“乳母刚喂过。”宝玉替她掖好被角，嘴角扯出个勉强的笑，“棠儿像你，安儿像我，都乖得很。”他顿了顿，喉结滚动几下，艰难地开口，“御医说...说你胞宫受损，今后...”

黛玉怔了怔，很快明白过来。她望向窗外那株落尽梨花的树，曾经繁花满枝，如今只剩光秃秃的枝干，却也在孕育着新的生机。她轻声道：“我原也不该有孕的，如今儿女双全，已是上天垂怜。”话语中带着释然，也有对命运的感恩。

宝玉突然跪在床边，将脸埋进她掌心。黛玉感到温热的液体渗入指缝，听见他哽咽道：“我怕极了...看着那么多血...我以为...”他抬起头，通红的眼里满是劫后余生的庆幸，“有你足矣，真的。”

阳光透过窗棂，在锦被上投下斑驳光影。黛玉抚过宝玉凌乱的鬓发，想起那年他大病初愈时说“弱水三千只取一瓢”，如今经历了生死，她才真正懂得其中份量。前院传来贾惠逗弄弟妹的笑声，混着乳母轻柔的哼唱，像首不成调却温暖至极的歌，充满了生活的烟火气。

“药要凉了。”黛玉故意蹙眉，看着宝玉手忙脚乱去端药碗的模样，嘴角悄悄扬起一抹温柔的笑意。

窗外的梨树枝桠间，嫩绿的新芽正倔强地探出头，与晨间薄雾缠绵。黛玉斜倚在软榻上，看着乳母抱着梨棠和梨安走近。晨光为两个孩子镀上金边，梨棠攥着小拳头咿呀学语，粉雕玉琢的小脸像极了宝玉；梨安则睁着乌溜溜的大眼睛，睫毛扑闪间满是自己的神韵。

“姑娘快瞧瞧，小少爷的手又在抓姐姐的襁褓呢！”乳母笑着将两个摇篮并排放置。黛玉伸手轻轻点了点梨安的鼻尖，小家伙咯咯笑起来，肉乎乎的小手突然抓住她的食指，温热的触感让她心头一颤。

正逗弄着孩子，门帘突然被掀开，贾惠举着一幅画冲进来：“娘亲快看！这是我给弟弟妹妹画的新衣裳！”宣纸上歪歪扭扭画着两件缀满花瓣的襁褓，还有用朱砂涂得过分鲜艳的蝴蝶结。黛玉将儿子搂进怀里，鼻尖萦绕着孩童特有的奶香：“惠儿画得比府里的绣娘还要好。”

话音未落，宝玉风尘仆仆跨进门槛，发间还沾着几片细碎的梨花瓣。他顾不上擦拭额头的薄汗，从袖中掏出个油纸包：“城西新开的点心铺子，说是用初绽的梨花瓣做的酥饼，特意绕路去买的。”说着便小心掰下一小块，吹凉了喂到黛玉嘴边。

酥饼入口即化，清甜中带着梨花特有的清香。黛玉望着宝玉眼下尚未褪去的青黑，伸手抚平他微皱的眉：“又去书房熬夜了？”“去年酿的梨花酒今年可以卖了，已经让师爷去处置妥当了。”宝玉将她的手贴在自己脸上，声音放得极轻，“倒是你，今日可觉得身上好些？”

正说着，外头突然传来管家急促的脚步声：“二爷！江南甄家送来贺礼，还有几箱新鲜的云锦料子。”宝玉刚要起身，黛玉按住他的手背：“你且歇着，我让紫鹃去打点。”说罢便示意丫鬟取来家常外衫，扶着雕花屏风缓缓起身。

庭院里，秋日暖阳将梨树叶照得透亮。黛玉倚在回廊的美人靠上，看着紫鹃与甄家的管事交割礼单。忽然一阵秋风掠过，吹落几片残叶，梨棠在乳母怀中突然“哇”地哭起来。黛玉快步上前，轻轻摇晃着摇篮哼唱童谣，小家伙的抽泣声渐渐转为平稳的呼吸。

“姑娘，这是甄家特意捎来的安神香，说是用江南的晚香玉和梨花蕊调制的。”紫鹃递来个描金匣子，打开后，一缕淡雅的香气氤氲开来。黛玉望着香匣上雕刻的并蒂莲，恍惚想起新婚时宝玉亲手为她簪花的模样，那时的岁月虽也有愁绪，却远不及此番生死相搏来得刻骨铭心。

暮色渐浓时，宝玉抱着熟睡的梨安坐到她身边。孩子的小脸贴着父亲的衣襟，嘴角还挂着浅浅的笑。“方才去看了梨树上新抽的芽，”宝玉将下巴搁在她发顶，“想来明年春天，又是满树繁花。”

黛玉转身凝视着他的眼睛，烛火在他眸中跳跃：“你可知那日在产房...我真的以为要与你和孩子们永别了。”话音未落，宝玉已将她紧紧拥入怀中，力道大得仿佛要将她揉进骨血：“再也不会了，往后岁岁年年，我们都要一起，看着孩子们长大。”

窗外，月光为新生的梨叶镀上银边，远处传来更夫打更的梆子声。梨棠和梨安的呼吸声此起彼伏，贾惠在隔壁房间熟睡时发出的细微呓语，与宝玉沉稳的心跳交织成夜的乐章。

黛玉靠在他肩头，望着天边一轮圆月，终于懂得，所谓幸福，原是这般寻常又珍贵的模样——有爱人在侧，有稚子绕膝，哪怕前路仍有风雨，只要携手同行，便不惧岁月漫长。

从入贾府的那天，她便时常忧心，怕被抛弃，幸好，她遇良人，再也不怕了。