“驸马爷？”老管家轻声提醒。

裴照临回过神，继续向前走。

裴霄雪正在批阅奏折，朱笔悬在纸上一寸处，听到脚步声头也不抬：“病好了？”

“嗯。”

笔尖终于落下，洇开一点暗红：“坐。”

裴照临没有坐。他走到书架前，指尖抚过那些熟悉的书脊。

“您还记得翰林院那株老梅树吗？”他突然问。

裴霄雪笔尖一顿：“怎么突然说这个？”

“腊月里，残雪压着虬枝，”裴照临的声音飘忽，“风一吹，花瓣簌簌地落，研墨时都带着冷香。”

裴霄雪放下笔，目光在儿子脸上沉沉落定：“那树不是早砍了？你今日来，就为了说这些？”

“母亲从前……”裴照临像是没听见，继续道，“总在廊下养茉莉。她说茉莉最干净，病了也不招虫。”

书房里沉默蔓延。裴霄雪盯着儿子苍白的侧脸，忽然注意到他右手食指指节处有一抹淡青——是方才抚过书脊时沾的旧墨。这细节让他心头莫名一刺，想起那个多年前垫脚够书，总把手指染上墨迹的孩童。

念及儿子大病初愈，心下不自觉软了三分，便从案头抽了块帕子扔过去：“……手上沾了东西。”

裴照临怔了怔，低头看着落在自己掌心的帕子。

“……谢父亲。”

“您教过我，”他突然抬头，“史官宁断头不改字。”

裴霄雪眉头微皱：“那是教你做人，不是做官。”

裴照临忽然笑了：“我知道。”他指尖无意识地摩挲着袖口，“您让我尚公主……也是为我好。”

裴霄雪仔细打量着儿子苍白的脸色，沉吟片刻：“怎么，是公主待你不好？”

“殿下待我很好。”裴照临轻声答。

裴霄雪不动声色地松了口气，重新拾起朱笔：“她年纪小，性子单纯，能容你。”语气平淡得像在点评一件合宜的摆设，“你多包涵。”

能容你。

三个字像细针扎进心里。原来父亲记得——记得他厌恶朝堂倾轧，记得他只想守着琴书过清净日子。可这份“记得”裹着权力的糖衣，尝到最后只剩满嘴苦涩。

“儿子明白。”他垂首，喉结轻轻滚动，“若无他事，儿子告退。”

“等等。”裴霄雪突然开口，朝门外唤道，“把药端来。”

侍从立刻捧上黑漆托盘。裴照临接过药碗时，指尖与父亲一触即分——那只执掌朝纲的手，温度竟比瓷碗还凉。

药汁苦得舌根发麻。他饮尽，行礼，转身，每个动作都标准得挑不出错。

身后传来极轻的“咔哒”一声——是裴霄雪搁笔时，笔架撞上了砚台。

“你的字……”裴霄雪突然道，“最近还练吗？”

裴照临停在门槛处，没有回头：“生疏了。”

空气闷得像浸过水的棉絮，他抬脚踩碎满地翻涌的云影时，忽听见书房里传来一声几不可闻的“啧”，像是有人在烦躁时下意识发出的气音。

裴霄雪正按住狂跳的右眼，目光扫过儿子留在案角的药碗——碗底还剩一滴未尽的药汁，缓缓滑落，像迟来的眼泪。

“驸马，可要备车回府？”小厮在身后轻声问。

裴照临摇了摇头：“我再看看。”

东厢房的门被推开时，发出绵长的“吱呀”声，像是某种叹息。

屋内纤尘不染。

书案上的青玉笔山映着窗外晦暗的天光，床帐上绣着的兰草依旧青翠，连熏笼里残留的沉水香都与记忆里分毫不差。仿佛这十年光阴从未流逝，他还是那个端坐在琴案前的翩翩少年。

裴照临的指尖抚过书架，在某处停下——

“咔嗒”。

暗格弹开，三尺白绫静静躺在那里，雪缎如新。

他仰头望着房梁，动作缓慢得近乎温柔。白绫垂落的弧度很美，像一弯倒悬的月虹。系结时手指意外地稳，绳结打得工整漂亮，仿佛在完成某种庄严的仪式。

当他把下颌搁进那个柔软的环扣时，忽然——

一阵穿堂风猛地吹开窗扉，“砰”地撞在墙上。

裴照临眨了眨眼。

铜镜里的倒影随着风影摇晃——襕衫齐整，玉冠未歪，仿佛不是来赴死，而是来赴某位故人之约。

手指无意识地松了松绳结。

裴照临忽然笑了。多荒唐啊——这一生，他做够了温润端方的裴家玉树，做够了进退得宜的驸马都尉，却从未做过一刻真正的自己。

——让我，任性这一次吧。

指尖最后摩挲了一下白绫。

这一次，他的眼睛很亮，亮得像是把前半生所有的光都聚在了这一刻。

铜镜里的身影停止了晃动。

憋了整日的暴雨终于倾盆而下，雨声震耳欲聋，淹没了所有声响。