消毒水的气味被薄荷膏的清凉覆盖，工藤新一将冰毛巾折成方块，轻轻敷在琴酒发烫的额头上。

男人的银发湿漉漉地贴在鬓角，平时锐利的眉眼此刻松弛下来，机械义眼被摘下放在床头柜上，露出闭合的眼皮 —— 这是工藤新一第一次见到他毫无防备的模样。

"体温 39.7 度。" 宫野志保的声音从监测仪后传来，她的指尖在键盘上快速敲击，"机械心脏的排异反应已经扩散到神经中枢，按照常理......"

"没有常理。" 工藤新一打断她，声音轻得像在哄睡梦中的孩子。他用棉签蘸着生理盐水，轻轻擦拭琴酒干裂的嘴唇，"他从来都是例外。"

工藤新一的袖口挽到手肘，露出与琴酒位置相同的旧疤。自从时空回廊事件后，这个疤痕就不再只是印记，而是成了连接两人生命体征的纽带 —— 此刻，它正随着琴酒的心跳微微发烫，像块烧红的烙铁贴在皮肤上。

"新一，你已经三天没合眼了。" 阿笠博士推门进来，手里端着温热的蔬菜汤，"至少吃点东西......"

"等他退烧。" 工藤新一目不转睛地盯着输液管，药水正一滴一滴流入琴酒的血管。男人的手腕上还留着上次战斗时的擦伤，此刻在白炽灯下显得格外苍白。

窗外的暴雨敲打着玻璃，闪电的光芒掠过病房时，琴酒的睫毛突然颤动。

工藤新一立刻握住他的手，感受到指尖传来的微弱回握。

"...... 下雨了。" 琴酒的声音沙哑得像砂纸磨过，机械义眼自动吸附在眼眶上，红光映出工藤新一眼下的青黑，"你该休息。"

"该休息的是你。" 工藤新一轻笑，用指尖拂去对方额前的湿发。这个动作他在无数个时间线里做过，但每次触碰到真实的体温，依然会心悸，"灰原说你的机械心脏需要彻底检修，等你康复......"

"没有康复。" 琴酒打断他，目光落在少年锁骨下方的疤痕上，"共振消耗了太多能量，现在的我......"

"现在的你，需要听话。" 工藤新一强行将汤匙递到对方唇边，"喝了这个，我就给你讲个故事。"

男人挑眉，却还是张嘴喝下了汤。工藤新一看着他吞咽的动作，突然想起在某个时间线里，琴酒曾用同样的姿势喂他吃药，那时他们都戴着伪装的面具，连呼吸都带着警惕。

"故事是关于一个笨蛋侦探和一个更笨的杀手。" 他轻声说，用纸巾擦去琴酒嘴角的汤汁，"他们被困在时间循环里，每次相遇都要互相伤害，却又在关键时刻拼命救对方。有一次，杀手为了保护侦探，把自己的机械心脏拆下来当盾牌......"

"白痴。" 琴酒的声音里带着笑意，却在说完后剧烈咳嗽起来。工藤新一慌忙扶他坐起，掌心贴在对方后背，感受着机械肋骨下传来的异常震动。

监测仪突然发出尖锐的警报，宫野志保冲过来调整输液速度："排异反应加剧，必须立刻启动机械心脏的休眠程序！"