为了朋友父亲的葬礼请假确实困难，但为了自己母亲突发急病，再苛刻的领导也无话可说了，邓肯不情不愿地批了假，撂下一句“赶紧回来”，就踩着皮鞋去别的组巡视了。

罗芝买好回雪城的票，这下妈妈也没法阻止她了。

可她终究还是来晚了，赶到殡仪馆的时候，正式的告别仪式已经结束，灵堂黑色的布幔半卷着，露出一截白墙，台前白菊□□静静绽放，香烛燃尽后的烟雾在空中缠绵不散，混着淡淡的纸灰味。

场内只剩零星几位亲友，或低声交谈，或默然伫立，神情皆是肃穆。

黄月守在灵堂一角，正与人寒暄，处理最后的送别事宜。听到声音，她抬头看到罗芝，眼底浮现出惊喜：“姐姐，你来了。”

她快步迎上来，黑色长款呢大衣将她从肩头包裹到脚踝，身形比记忆里更圆润些，眼底藏着一圈淡青的疲色，但神情还算平静。

“还以为你赶不上了呢。”黄月露出一个淡淡的笑。

病痛的战线拉得漫长，悲伤被切成细丝，时间久了，人只剩下钝钝的劳累和恍惚。

这是对的，罗芝想，日子还得过，谁也不能一直悲伤下去。

她心里也松了一口气，若是黄月悲痛欲绝，她还真不知道该如何安慰。

她侧身一让，露出身后一双小小的身影：“跟芝芝姨打招呼。”

姐姐已经四岁，穿一袭黑色小裙子，弟弟两岁出头，黑色羽绒服袖子长了一截，脸蛋还带着婴儿肥，两人胸前都别着白色小花，显得格外醒目。

“芝芝姨……”姐姐声音软软，弟弟只是懵懵懂懂，望着罗芝。

“哎。”罗芝弯腰，轻轻摸了摸姐弟俩的头，又抬眼去望那张黑白遗照，照片里的大伯眉目如画，浓黑的剑眉几乎斜飞入鬓，一双眼沉沉的，看上去非常有气魄。

她低声问黄月：“大伯的病怎么恶化得这么快？我记得你之前说手术挺成功的……”

黄月摊手，无奈地摇头：“胰腺癌就是这样，发现时大多已是晚期，扩散太快了。”

她的目光落在那盏燃尽的香烛上，仿佛陷入模糊的回忆，又仿佛只是机械地望着一团光影。

“其实他早就有症状了，只是一直没当回事。一吃完饭就说恶心、肚子疼，体重掉的也快……但他总说是吃坏了肚子，养两天就好了……等到整张脸发黄，连口水都喝不下的时候再去检查，早就扩散到淋巴了。”

罗芝哑口无言。

人总是习惯轻视自己生理上的不适——“吃坏肚子罢了”“头有点晕，休息一下就好”——其实身体早就给出了信号，但他们总会将这些预警搁置一旁，一拖再拖，终于待到热水汤药再也不管用了，才仓促奔赴医院，结果往往已是无力回天。

这时候，姐姐拽了拽黄月的衣角，小声而迫切地问：“妈妈，我们可以去外面玩吗？陈阿姨家的弟弟带了超多奥特曼卡片！你刚才说我们可以去玩的。”

弟弟跟着猛点头，眼睛亮晶晶充满期待。

黄月疲惫地叹了口气：“让爸爸带你们出去，别乱跑，听到没有？”

“知道啦——”姐弟俩俩齐声答应，声音脆亮，转身就跑，像两只迫不及待扑向阳光的小鸟……黑色小鸟。

罗芝看着姐弟俩蹦蹦跳跳的背影，有些怔忡。

孩子们还小，不理解死亡的含义，他们只知道今天来了很多人，而他们的朋友带了新的卡片。

他们只是快乐。

但黄月也不很悲伤，她轻描淡写，像是自我安慰，又像特意跟罗芝解释：“幸亏我有两个孩子，我爸走的时候也说，他这一辈子没什么遗憾了。”

她顿了顿，若有所思地补了一句：“前年我大姑父去世之前，咬着牙不肯闭眼，恶狠狠地，说他死不瞑目。”

罗芝讶异：“为什么？”

黄月摇摇头，声音压低了些，像在说什么见不得人的家丑：“堂姐老大不小了，前些年忙着创业，搞了家辅导机构，还没站稳脚跟就倒闭了，这几年没工作，虽然不愁吃穿吧，但就是……唉，就是一直没对象，姑父姑母都要急死了。”

她叹了口气：“再拖下去，真成老姑娘了。”

——老姑娘。

这词像根细细的针扎进罗芝心里，让她微微刺痛。她还不到三十，按理说算不上“老姑娘”，但黄月堂姐作为一名有钱有事业的单身女性又招谁惹谁了，平白被贴上一个老姑娘的标签，未免太难听了些。

“她也许就不想找呢？”罗芝脱口而出，为素未谋面的人辩驳。

她想起琦芸Kama佳文——她们都是优秀的单身女性，事业精彩，生活丰富，见过辽阔的世界，有充实且热烈的人生，罗芝从未觉得她们缺一个男朋友。

她们一个人都活得很好，没人规定“圆满的人生”里必须要有一个男人。

可黄月却摇头，语气复杂：“姐姐，咱们这儿不一样，女孩子迟早要嫁人的，女人再事业有成，也总归是要回归家庭的……我大姑父生前常说，生了女儿本来在亲戚面前就矮人一截，结果现在快四十了还嫁不出去，他根本没脸活着。”

没脸活着，所以死了，简直是地狱笑话。

地狱现实。

罗芝不知道该说什么，觉得荒谬又悲凉，她转头去看灵堂上那张黑白遗照，盯着出神，目光晦暗。

有些人终其一生都走不出一个执念，他们被亲情、责任、世俗的评判牢牢束缚，被某个未完成的心愿折磨，直至生命终点，都无法释怀。

谁没有执念呢？可是都到了最后一刻，还要在病痛中挣扎，在阴影中沉沦，至死仍不甘心……值得吗。

罗芝突然想，这世上会不会有人真能做到心无挂碍，空空荡荡？

那样的人，该多自由？

“姐，你怎么了？”大概是觉得罗芝的眼神瞪得太直，直得让人发慌，黄月有点犹疑地开口：“你没事吧？”

罗芝缓缓转过头，指着遗像，眼神迷茫：“你不觉得，他……很面熟吗？”

黄月愣住：“当然面熟，这不是我爸吗？”

“不是，我是说，你觉不觉得他像……像一个人？”

黄月简直莫名其妙：“像谁？”

“……算了。”罗芝张了张口，良久都说不出来，最终作罢，她低头看看手机：“我也该走了。”