“周老师，那咱们的旅途就在这里告一段落了。有机会我们再约啊。”

“吕老师这段时间辛苦，往后总会再同行的。您路上小心，一路平安。”

和吕逸明分别过后，周遥川从汉中出发，由汉中再向北，吃过夹遍全世界的白吉馍，也尝过裤带似的biangbiang面，用饱足的碳水温暖了身体，走过乾陵、兵马俑、大唐不夜城、黄帝陵……

北方冬日里寒风呼啸，草木稀疏，底蕴深厚的历史人文景点倒要比自然景观更为耐看。

万里山河，纵然壮阔秀美，千年工匠，亦可巧夺天工。

特别是在室内的展览活动，在冬天也让人能专心欣赏。

周遥川一路计算着时间，也不好再多停留。

过咸阳经延安，离开陕西境内，又从大同向南——这或许是他出来之后，除了火车经过天津那次，距离北京最近的时候。

不久后的清晨，他开着车，在某处村庄偶遇了一场白事。

红事不请不去，白事不请自来。乡里乡邻的跟着送葬的队伍走了老远，哀乐声声，叫人不禁鼻子发酸。

“那是老张头的丧事啊……小孩子别去。”

路边宅子里的小孩子听见动静跑出来看热闹，追出来的奶奶赶紧把他拉了回去，免得扰了队伍。

周遥川停下车，让开了路，下车目送着。

这是他头一次见到农村的丧葬仪式。

看着披麻戴孝的人们戴着白色孝帽走过，他有一瞬恍惚。

不像是跟随父母经历过亲属离世，有长辈帮忙处理的孩子，他被迫毫无准备地，经历了一场极其简单的丧事。

噩耗到来，孩子还不敢相信，直到铺天盖地的新闻将航班号与遇难者姓名写得清清楚楚，周遥川才真正确定，他现在是孤零零的一个人了。

社区的阿姨心疼地挡住他红肿的眼睛，但他知道现场多么惨烈。

现场的遗体都是碎的焦的，甚至不知道是不是他们，所以在相关人员的帮助下带回来后，直接连着一些平时的衣物火化了，变成了一个小罐子。

后来……还被某人嫌晦气，丢了。

周遥川守了几个月，打扫的时候才发现自己的小骨灰罐已经被换成了空空的泡菜坛子。

再争抢也回不来了。

早点入土为安，对后人来说，也好。如果没有后人……自己的话就无所谓。

那时什么都不懂，也没能让他们走好。

一晃神的工夫，也不知向前走了多远，便见到眼前的大门上贴满了白纸，另有一根高杆上贴着白色岁纸，在晨风中飘荡着。

门口白纸黑字的讣告写明了去世老人的名字与时间。

周遥川向院里看去，忽然间发现屋子外侧的红砖上写了密密麻麻的字。

最显眼的，当属窗户下的大大的“听说新疆很美，后年春天，我70岁了，能不能坐火车，去看看？”

下面还有一个小小的落款，应该是写下这句话的日期。

这个“后年”，恰巧是今年春天。

周遥川怔怔地看着，文字不止这一句。

“多吃水果蔬菜，补充高蛋白，吃海鱼鱼油，可我不爱吃，还是泡馍吃着暖。”

“孩子在外面打工，过年才回来看看，平时也不知道掂不惦记他们的父亲。不要惦记，你们过好，我就开心。”

“太阳，水星，金星，地球，中间的两个星球很冷也很热，不适合人类生存，但会有外星生命吗？”

“农药随配随用，稀释100倍，30斤水配150克农药，500倍只能用30克，画一个表就记住了。”

有时是天马行空，有时是柴米油盐，墙上记录的文字几乎能勾勒出这位老人的后半生。

他自己就是一个小小的宇宙，无数的星球在其中旋转，色彩缤纷。

直到宇宙堙灭，传递过来的光却仍未消失，刻印在一栋小小的建筑上。

告诉人们，曾经有一位老人活过，这是他宇宙中的故事。

周遥川产生一种强烈的想要记录下来的冲动。他组织好语言，耐心等待着这户人家的主人回来。

老人家的孩子们对周遥川的询问显然十分惊讶，但他们同样为父亲留在房子上的字迹感到动容。

“老爷子自己盖的房，自己住，我们过年会把他接回家，从来没注意过……直到老爷子走了，我们才发现他写了这么多东西。”

记述了他从盖房子、住房子，一直到离去前的生活。

零零散散的，不过是黑色的横竖撇捺，却焕发着生命的模样，这或许是文字中蕴含的力量。

“文章还有拍摄的图片，会在发布前先给您看一下，是否有不妥当的表述。”周遥川给对方留下自己的联系方式。

“人都没了，有人愿意去记下来，像个名人似的，哎，我们也没什么可要求的。老爷子走得没太大痛苦，肺炎，也不肯去ICU，还说要给家里省钱。”老人的儿子摇摇头，“我也没什么文化，我们还要谢谢你发现呢。”

每个人走过的路，都成了背后的风景。

有的被记录下，有的被遗忘掉。哪怕是洋洋洒洒的文字与挥毫留影的图画，对于生命的亲历者，读者总是姗姗来迟。

哪怕在互联网时代，信息的时延几乎已经无限地接近零。

记录，始终是人类一直在做的事情。哪怕无人问津，也要坚持着留下一点点留待后人挖掘的痕迹。

拍摄完毕后，他们请周遥川一同吃饭，周遥川不好白吃白喝，本想随个份子，主家却婉拒了，说是人出了殡，哀伤也就该结了，不该再收，只得作罢。

席间，他们还请来了唱“二人台”的，两位演员又唱又跳，似乎和唱戏差不多，热热闹闹。听说老人家生前喜欢听。

周遥川开车离开了这座村庄，继续赶往太原。

看着快过年，春运大军已经占领了各大交通枢纽，周遥川决定迅速从太原飞郑州，再一路向南，来到河南驻马店市确山县——这座即将用铁花迎接新春的县城，还有再次与他相遇的地方。