他是一个对自己残忍的作者，也是个真实的有血有肉的人。

那时的平静之下，是用意志压抑的惊涛骇浪。没有人发现，也没有人让他在当时歇一歇。

偏偏忍到现在。

沈逝水攥着胸口的衣服，感同身受的窒息和绝望让他也难以呼吸。

评论区有很多亲历者现身诉说。

“十几年过去，午夜梦回，都是刺耳的尖叫和哭喊。谢谢周老师还记得，哪怕是伤痛，也不该彻底遗忘。”

“那年丢了两条腿，幸好自己保住了命，但姐姐没了，妈妈也没了。”

“我没能救下自己的兄弟，我已经三十多了，而他还是永远的十六岁。”

沈逝水沉默着，把所有“吃人血馒头”的评论都举报了。

那些人根本没有看，周老师本身的回忆就已经痛得要死，被灾难勾起的共鸣都是属于生命的体验，哪里和流量挂钩了，一群喷子。

沈逝水看过第二篇，心情渐渐平静。

和以往看周老师的文章一样，周老师不会真的放任肆虐的感情，会在适当的时候收拢。最多是这次的感情太过汹涌，让人感同身受得太多。

从煎熬中缓慢抽离，重新发现黎明时的一线幽光，直到天光大亮，让人酣畅淋漓。

周遥川睡到下午两点，起来时只觉得喉咙又干又痛，眼睛也肿得睁不开，僵硬的姿势停滞了太久，身体酸痛，只能慢慢地舒展开，发出细微的动静。

沈逝水静悄悄地坐在餐桌前，桌上还放着一杯咖啡。

“周老师，没事了。”他耳朵微微一动，站起身拿了玻璃杯，从即热式饮水机里接了些温水，又去加了勺蜂蜜，走到周遥川身边蹲下。

“书写是周老师的方式，但……如果写得太难受，不妨歇歇，也可以叫上我。虽然我没有什么用吧……”

“咳……”周遥川撑起身子，想说话，嗓子太干了，先咳了两声，“你在的时候……”

他接过水杯，抿上一口蜂蜜水，这才继续开口。

“谢谢，真的很好。”

干涩的声音总算稍微润了些。

“我可以这么理解吗？周老师说，有我在的时候，很好。周老师希望有我在，陪着您？”

沈逝水笑着，忽而意识得到自己目光灼灼，便稍微转过头。

周遥川却默不作声了，只是埋头，抱着玻璃杯，把蜂蜜水轻轻抿了又抿。

味蕾上是微甜，咽下后却又酸又涩的，像是有什么堵在喉咙里，偏偏说不出个“是”字。

“周老师，我去给你拿个冰袋吧，眼睛肿着怪难受的。”沈逝水眨着眼睛起身。

“谢谢。”

毛巾卷着凉凉的冰袋覆盖在眼睛上，凉凉的很是舒服。周遥川坐在桌子边，一只手摁着冰袋，夹着热乎的小笼包，夜里被情感所裹挟的自己已经随着太阳升起重获自由，好吃好喝好招待，总有几分不真实。

沈逝水就坐在他对面，慢吞吞地把山楂卷展开一个边儿，用门牙一点一点地咬断，双手捏着山楂卷，像是小松鼠。消磨着相对而坐的时间，半点儿不厌倦。

放下包装袋儿，沈逝水打量眼前人，托着下巴说道。

“周老师，一会儿再给您抹点眼霜吧。”

周遥川一怔，稍稍能睁开些的眼睛对上沈逝水的视线，想着还是尽快消肿才好出门，“那……麻烦您。我是不是耽误您去工作室了？”

沈逝水稍微吊儿郎当地往后仰了仰，咧出个笑，“他们忙他们的，我有自己要忙的，不耽搁。”

而后沈逝水去找了盒眼霜，看着盒子，应该是个高档的品牌。

沈逝水把椅子挪过去坐下，凑得近些，仔细观察闭着眼睛坐得乖巧的周遥川。

这段时间虽然舟车劳顿，但相比在新源的初见，脸颊长了一点肉，或许是婴儿肥，鼻尖红彤彤的，睫毛长长的，微微地颤着——眼睛哪怕肿了些，也好让人想咬一口。

无名指挑些雪白的眼霜，点在他眼眶周围。

指腹轻轻地推开湿润的白霜，相当耐心细致地描摹着他的眼睛。

不过几分钟的时间，周遥川再睁开眼睛的时候，被面前的人吓了一跳。

沈逝水把手撑在膝盖上，堂而皇之地看着他。

那双明亮的眼睛就这样映着他，瞳子里的人惊讶地瞪大了眼。惊讶之余，又因为眼睛肿着有些滑稽。

周遥川不敢呼气，怕自己的鼻息会扑到他身上。

到这一口气息顶在嗓子眼儿，总归还是要吐出去。

“沈先生的眼睛很亮，很好看。”周遥川讷讷地低下头，启唇道。

沈逝水往桌子旁边靠靠，托着半边的腮帮子，“周老师的眼睛却那么深，你说，我能看透周老师的内心吗？”

半晌，沈逝水拿起桌上的面霜，耸耸肩笑道。

“别在意，我只是一时看得呆了。我们稍晚出去走走，晒晒太阳吧……我的墨镜可以借给周老师。”

说罢，他站起来，溜溜达达地进了屋。

周遥川呆呆地看他进去，拳头微微握紧，顶住了额头，像是想给自己来上几拳。

谈不上什么后不后悔，就是有点厌烦自己。

不是什么好人，还非要让人伤心。

做那么多让他燃起希望，又伤了心的事。