窗外又下起雨，一时间天昏地暗。白滨坐在窗边静静看着雨幕，阿杰也不催促。

那天也是这样的大雨。

他跟程灵的交集总是和雨有关。

丽川的身体一向不好，人也敏感多思，整个人像笼着一层细雾，终日不散。日子久了，带的他的生活也湿漉漉的。分手后，白滨愈发讨厌下雨，好像这阴雨连绵的日子要贯穿他的一生。

直到遇到程灵。跳舞的女孩大多纤瘦，她却是少有的珠圆玉润，脸总是饱满红润，笑声也爽朗。遇见她的那天正是雨天，她一笑就感觉周身的阴冷都驱散了。

原来雨天也不讨厌。

如果不是十几年相处的积累，如果不是丽川真的走到末路，他无论如何也不愿抛下程灵。

那晚坐在公交上，两个人紧紧握着手，什么话也没说，只是感觉到这些年拉开的距离在一点点缩短，心慢慢靠近。

车上只有零星几个乘客，大多是疲惫的上班族。还有一对小情侣坐在前排相互依偎着。城市很大，人很渺小，可有爱人在，就总有归处。

程灵坐在最后一排，看着窗外流逝的街景。白日喧嚣不觉得，其实北京的夜景蛮好看的，灯光在雨水里渲染出一个个光晕，恍若梦中。

白滨看着车窗上映出的程灵的影子，何尝不像在梦中呢？他无奈走回丽川身旁的那刻，没敢想过还能有今天。

路边商家的灯牌有的亮着，有的熄了，有的她们认识，更多的不认识，可每一个看起来都很特别。从前觉得公交慢，现在却希望再慢一点。

可惜梦醒有时，下一站程灵就要下车。一路无话的她默默抽出手，轻声问道：“你在哪一站下啊？”

“这趟车不经过我住的地方。”

“那你……”程灵惊讶地看着他，白滨笑了笑，“这个时间，我能坐的公交地铁都停运了，我从哪走都是一样的，不如先把你送回家。”

还有几分钟就要到站，程灵默了一瞬，“算了，你在我那将就一晚吧。客厅的沙发虽然不大，凑合一宿也还行。”要是在附近住酒店，最近的也有两公里，又近又晚又下雨，等叫上车怕是要明天了。

白滨眼里闪过一丝惊讶，确认道：“可以吗？”

程灵故作大大咧咧：“有什么不可以？大家都是朋友，我还能让你淋着雨回去吗？”

“好。”白滨说完，车就到站了。

照旧是顶着他那件外套，两人一路跑回小区。程灵经常出差，家里备了不少一次性用品，挑了几样丢给他后，自己去洗澡了。

家里多了个男人，还是前任，多少有些尴尬。程灵在浴室速战速决，吹干头发出来，发现客厅变整齐了。她随手放在各处的杂志，pad都收纳好，沙发上的薄毯也叠起来了。白滨这几年照顾病人，这些事做的很顺手，倒没想太多。可程灵看在眼里，忽然生出几分不好意思。

她就是看他大雨夜的不好回去，好心让他留宿，怎么他还干起活儿来了？他把自己当什么人了？

家里只有两个人，彼此之间的气场互相影响。程灵一尴尬，白滨也有些不自在，空气变得干巴起来。程灵随手挽上头发，尽量随意地说道：“我去休息了。”说完一头扎回卧室。

白滨看着她明明慌乱还故作镇定的样子，无声笑了笑。

这一晚睡得不安稳。

两个人不是没有过耳鬓厮磨的时刻，又各自旷了许久。程灵虽然把门关上，却没反锁。一来是觉得这样显得太不相信人，怕伤到白滨的自尊；二来，万一他真的进来了……

大家都是成年人，就发生了又能怎么样？

程灵说服着自己睡去，睡得很浅，依稀听到些窸窸窣窣的动静。不知过了多久，再睁开眼时已经天光大亮。

一夜平安无事。

行吧，算他君子。程灵揉了揉眼。

拢了拢头发，整理好睡衣，程灵打着哈欠拉开门，“早啊。”

忽然感觉白色的地砖亮的有些刺眼。拖地了？

家里好像也宽敞了一些。

不对，人呢？

“白滨？”程灵叫道。

无人回应。

餐桌上压了张字条：电饭煲里有小米粥。昨晚淋了雨，我煮了红糖姜茶，在旁边的保温杯里。

“田螺先生啊。”程灵打开保温杯喝了一口，热乎乎的，不烫嘴。

8点半，白滨收到一张照片，一个见底的锅，跟了两个字：“谢啦。”

“你冰箱里的泡菜口味偏酸一点，我认识一家做的更好的，改天我拿给你。”程灵正刷着牙，看到这条回复，顺手回道：“好啊。”