“好吧，那我一会儿再烤。”

叶筝靠在椅背上，嘴里嚼着烤肉，看着远方蓝蓝的天空。微风吹过时会带来饭香味，烤盘上的油脂在跳舞。

“土豆片吃吗？”

“来点儿。”

“鸡腿好了，吃一个吧。”

“好吧。”

“鸡翅这么小一个，好吃的，尝尝吧。”

“沈望，以后我再不想吃饭的时候，我会想起你。”叶筝手里拿着鸡翅，“然后努力吃下去。”

谢谢你的存在，不管是从前还是现在，都是你陪在我身边。

滴答声敲在遮阳篷上，“下雨了？”

沈望站了起来，手伸在篷外，雨滴落在他手上，“小雨，不知道会不会下大。”

叶筝还坐在原位，起风了，风里带着湿润气味，吹散她的发丝和衣摆。

“要现在就走吗？”沈望问。

叶筝摇摇头，“我想呆在这。”

“那就呆在这，反正饭还没吃完。”沈望从箱子里拿出其他的食材，“还有五花肉和牛排，我还带了烧饼，要不要吃一点？”

“好。”

沈望抬头看看她，“怎么突然不开心了？”

叶筝撑起嘴角，“你还挺敏锐的。”

“所以是为什么？”

“原本计划周五过来，可我突然要提前计划，现在也下了计划外的雨，好像一切都不合时宜。”

沈望看着她，看着她望向远方时出神的双眼，看着她没有表情却笼罩着一丝悲伤，看着她的手指扣紧指节已经发白。

雨变大了，密集的雨点砸在篷布上，像是敲在鼓上，淅淅沥沥。一切都被雨点压下，小草直不起身子，被打得颤颤巍巍。

“高二上学期，有一次下了大雨，你没带伞，那时候我们刚做同桌不久，你问我借伞。”

沈望把肉菜翻面，用小火加热。

“我记得。”

“那次我不是为了学习才留那么晚，”他转过头来，看着叶筝，“我在等你。”

叶筝张了张嘴。

“我看出你没有带伞，又知道你平时都是一个人回家。你被班主任叫到办公室，那天放学早，班里留下的几个人都是住校生。我想如果我故意留下，你会不会找我借伞，这样，我就有可能和你一起回家。”

“那天我好高兴，幸好雨声很大，没让你听到我乱跳的心跳声。我几乎同手同脚不会走路，一路上都在祈祷这条路再长一点，这样就能和你呆得更久一点。”

“那是我最喜欢的一场雨。”

沈望坐得靠前，叶筝看着他的背影，看他的手微微翻动夹子，拿剪刀把烤肉剪断。

他关了火。

“从那以后，每到雨天，我就会想到那个时候，和你一起回家时的场景深深刻在我的脑海中。我开始期待，期待下一个雨天的到来，这样我就不会骑车，而是和你一起，走到公交站坐车，我会少坐一站，为了跟你一起下车回家。当你到了家，我会一个人继续往前走，走到巷尾，我也就到家了。”

雨声之下的告白，沈望的声音显得极为平静又深沉。

“你知道，我是从什么时候喜欢你的吗？”

叶筝没有说话，摇了摇头。

沈望笑了，“你是猜不到的，那是很久以前了，我喜欢你很久很久。”

“所以和你在一起的时候，没有什么不合时宜，都很合时宜。”

叶筝歪着头，“你怎么——”

“什么？”

“变得，很会说话了。”

沈望垂下头笑了笑，“六年了，我也有改变的好吧。”

“是，六年了。”叶筝点点头，“沈望，你没有生过我的气吗？”

“突然离开，也不跟你说再见，几年都不联系你。”

“你会生气吧。”

沈望扭过头，和叶筝对视：“我生气的。”

下一句他说：“你把我曾经对下雨天的期待有点毁掉了。”

“因为，当初你走的那天，也下了一场大雨。”