“哈……为什么？”游枳被他的愚蠢问题逗笑了。

笑声却带着破碎与脆弱，她眼尾逐渐染红，嗓音沙哑：“你是不是太招笑了，林烬染。”

“什么叫我恨你？”

“你不同样在恨我吗？”

林烬染喉间哽着涩意。

“我从来没有恨过你。”

游枳一怔。

林烬染平静给她捋：“那天我没有救回你的狗，你恨我，我能理解。可我还有什么地方招惹你了？”

“哈？”

游枳笑的讥诮。

“得了吧，林烬染。”

“玩什么文字游戏，什么叫你没救回我的狗？是你压根没救我的狗！我到现在都不知道，你为什么那么讨厌它？连报个警都不愿意？！”

说到最后，她已带上哭腔。

林烬染却垂眸沉默了。

游枳情绪上头，一句接一句：“其实我早想通了，这件事我不恨你。你没有义务救我的狗，我们十几年的情分也不足以让你去救我的狗。”

她自嘲：“我只是认清了……认清了我在你心里，没有我以为的那么重要。”

林烬染喉头一哽，眼圈都逼红了，嗓音像在粗粝石面上磨过。

“没有，游游，不是……”

游枳咬着牙，将眼泪逼回去。

她抬手，打断他的话。

“好了，这件事不用再提。”

她抬起通红的眼尾，盯着昏暗中他清隽深邃的轮廓。

声线轻柔：“林烬染，我问你，那明夏呢？”

“……那明夏怎么算？”

林烬染蹙眉：“明夏怎么了？”

明夏是他们高中同学。那三年他俩针锋相对，游枳和明夏高一到高三都在同一个班，经常形影不离。

游枳嘲弄一笑：“呵，明夏怎么了？你好意思问！高三演话剧那段时间，咱俩刚和解，我是不是跟你说过，她是我最好的朋友？不要欺负她。”

她没给他说话的机会，嗓音带了颤意：“可你是怎么做的？堂堂年级第一，实名举报举报她早恋，好，她退学了，快高考了，她退学了，你满意了吗？”

“那段时间我天天在想，你是不是恨透了我，见不得我有一点在意的东西，非要我失去她们。”

“我一无所有你才高兴，对不对？”

她的眼泪终究没忍住，一颗一颗汹涌着往下掉，多年的委屈与痛苦倾泻而出。

她喃喃：“明明我的父爱母爱都分了你一半，你为什么就这么恨我？”

林烬染像是被钉在原地，笔直的脊背弓成一根绷紧的弦。

他眼底酸涩，眼眶通红，短短几秒，血丝爬上眼球，喉间像是哽着一团湿棉花。

他终于，终于明白了这几年她的恨意和委屈。

他跨出一步，长臂一捞，将人紧紧抱在怀里，嗓音枯哑：“对不起。”

“对不起，游游。”

他安抚地捏着她细嫩的后颈，将她牢牢桎梏在怀里。

他说：“对不起，我没有早点跟你说清楚。”

“我从来没有恨过你。”

“从来没有。”

“还有，明夏退学不是我举报的。”

他那时表面平和温润，其实心底经常失控。

他如池鱼，囿于林家，深陷泥潭里，身上绑着一根根利益的线，便真的想过，此后与她不再牵连。

偏激又偏执地想，恨吧，恨比忘了好。

便什么都不解释，放任彼此的关系愈加恶劣。

游枳嗅着他上的清冽气味，脸颊被他箍在滚烫剧烈起伏的胸膛，耳边是他过快而有力的心跳。

其实他们的关系，说怨，太浅，说恨，太深。

她青春期懵懂又朦胧的第一次心动。

源自于他，也熄灭于他。

喜欢，也恨。

就像这个温暖怀抱，她的心生不出半点抗拒。

游枳闭了闭眼，想到记忆中那张温柔乖巧的面容。

她嗤笑一声，一把推开他：“别装了。全校谁不知道，那封举报信，签着你的名字。”

“这件事过不去，林烬染。”

“我们还是别再见了。”

“……”

-

等游枳意识到的时候，她和林烬染已经牵扯太深。

不再见是不可能的。

那晚电影院吵完架，她没有回明苑小区，情绪激愤，红着眼跑回了学校。

第二天才想起奶牛，去接它的时候被骂骂咧咧一顿。

猫协最近没有猫咪绝育，游枳带它和胖橘见了一面，算作赔偿弥补。

她平平静静搬回了宿舍，阮雾仨人疑惑了一下后，欢欢喜喜地接受了。

还让她别再搬走了。

游枳不太能提起心情。

R和她断联了。

那天当晚，她一回学校，便单刀直入给R发消息。

【你叫什么名字？】