“平时睡眠怎么样？”

“还行，躺下后一小时左右就能入睡。但夜里会莫名醒来几次，好在过不了多久又能睡着。”

“早上起来后精神怎么样？”

“很累，就像没睡，还和人打了一架一样。”

“饮食呢？胃口怎么样？”

“还行，没什么饥饿感，但三餐都会规律地少吃一些。饭后腹部隐痛发热，每次吃完东西都是如此。”

“没有做过肠胃检查吗？”

“五六年前做过胃镜，有点胃炎但不严重。医生开的药吃完后也就没有再管。”不适感可以忍受，她就逐渐习惯了。

“还有什么不舒服吗？

“心悸心慌，心口闷痛。吸气时像有针在心脏扎了一下，呼气时没有异常感觉。偶尔痛感比较剧烈，像有人抡起锤子砸在胸口一样，这种情况下痛感放射到左臂，有针刺和跳动感，左半边躯体移动会有困难。”

“这种剧烈痛感发生频繁吗？每次持续多久？”

“不频繁，几个月一次。持续三到五分钟消失。”

“还有吗？”

许溪竹稍微挪动僵硬的脖子，一手调整了下枕头。“我的胸腔里像是有一股气，冲到胸口就像坚硬的大石头堵在里面，压迫的心肺都很难受，产生呼吸不畅的感觉。冲到咽喉会堵塞气道和试管，无法完成正常吞咽，喝一口水都会呛出大半。”

沈林舟站在窗前，低垂着头，微微阖眼。

……

医生问完情况就离开了病房，嘱咐了一些注意事项。

许溪竹盯着纯白天花板、刺眼的白炽灯，忽然想起曾经听人说过，精神极度紧绷、身体极度疲累的时候，有时常会怀疑还能不能看见明天的太阳，“老旧机器”会不会突然报废。而这种时候无论多么焦虑，担心的事情都不会发生。反而阶段性尘埃落定，心情放松下来时，积攒的疲惫和郁结才会爆发出疾病。

像是一种生存本能，要找到相对安全的时间和环境，才敢生病。

福无双至，工作刚有起色，许溪竹却晕倒了。在回家的路上。

医院把电话打给了她的紧急联系人——苏棠。苏棠又打给虽然不联系、但出事最着急的沈林舟。

他们赶到医院时，许溪竹正要被送回病房休息。她还没醒，苏棠出去补办手续，沈林舟留在病房看着。

许溪竹一睁眼，看到的就是纯白的房间，微微侧头，正对上倚靠在不远处窗框边的沈林舟的视线。

寒潭遇清渠，前者愈发深沉，后者短暂被微风揉皱，继而爬上一层细碎的浮冰。

两人无声对视良久，谁也没有说话。

直到医生进入打破沉默。

医生询问许溪竹一些身体情况，最后问：“你两年前就因为植物神经紊乱晕倒过，出院后是否继续用药？多久后停药？”

许溪竹咬咬下唇，“没有。”

原因很简单，许溪竹当时身上就几百块钱，没那个能力继续买药。而且，出院时从医院带出的几盒药物，她都没有吃完。现在已经过期了，她也没有扔掉，压在箱底当个看不见的摆件。

“为什么不按医嘱服药呢？”医生显然有些不满。

许溪竹抱歉笑笑，医生也不再追问。

医生说植物神经紊乱的根源在于长期的心理和精神问题，从而引发的功能性紊乱，所以还是要从根源上解决焦虑抑郁，要保持良好情绪。

可是药物让她像一个气球一样迅速肿起，有时连续两天没有任何胃口，并伴随着恶心腹痛，除了喝水无法进食，第三天上秤还能胖三斤。除此之外，大脑像蒙着一层黏稠的浓雾。最可怕的不是思考无果，而是你想要思考某些事物时，发现无法唤醒调动自己的大脑。

在她以为在开始可以掌控自己命运的年纪，生活却失控了。她甚至需要重新学习像个正常人一样吃饭休息。

对于她而言，失去对自身的控制，比疾病本身更可怕。

药物副作用使她不安，她的情绪在与药物的治疗背道而驰。

许溪竹漠然回忆、讲述着那段经历，像是在自言自语。

沈林舟听着这些医生走后许溪竹才愿意说的话，起初有些疑惑又生气，为什么不告诉医生所有症状。但听着听着，他就明白，这些或许除了她自己没人能理解，更没人能帮她治愈。

可为什么要告诉我？你又不要我。