我说，我不用来了吗？

班主任笑着说：你都保送了还来干嘛？多影响备战高考的同学们啊。

许言科羡慕到哭了一整晚，但我选择了放弃。

我因此遭受了读书时代最严厉的批评，他们觉得我脑子有病，非要问我为什么放弃，我说我不能把高考状元让给别人——这话当然是编的，不过他们总算满意，只换成了隔壁几个学校的尖子生在背后骂我有病。

其实我只是想再确定一下，那种感觉是什么。

一直到高考结束，要毕业的时候，身边好多同学都开始大胆告白，因为别过之后很难再联系了，当时我想，或许我也该跟你说两句话，也不是告白，就是留个联系方式什么的。

我悄悄走到你的班级门口，正是课间，大家都在聊天玩笑，而你在低头写什么东西。

我听到有人问你：钟毓，这个周末你回家吗？

你摇摇头，脸上的表情有些难过：这次考太差了，不回了吧。

你写得好认真，我看了一会儿，还是觉得不该进去打扰你。

真正开窍是在大学一年级末尾，大家在寝室夜聊，说起初恋，我当天晚上就梦见了你。

梦见你考来了A大，我们对视的那一刻，你笑着走过来，我们非常理所当然地牵手，拥抱，甚至亲吻。

直到被闹钟叫醒。

我第一次怨恨早八，也第一次清楚地意识到，我喜欢你。

我困在迷茫里太久，太迟钝，好在兜兜转转总算再遇到你。

我以为在我们之间，主动的是我，但其实你才是坚定的那一个，我算不上什么太阳，顶多也只是颗星星，挂在和你同一片天幕下，明明灭灭，用了太久才想清楚要去哪里。

谢谢你没有放弃这样迟钝的我，还愿意再给我一个机会。

你的信我看到了，感谢你愿意把它带给我。

我会珍藏到我们老去的那一天，等彼此都坐上轮椅，需要大声呼喊才能听清对方说什么时，再把这封信读给你一遍，又一遍。

我猜你还是会红着脸打我吧，哈哈。

没想到高中学习了你那么多作文，到最后还是写不出什么满意的文字来，想撕掉重写，但是吕导来催我上台了。没关系，反正我们来日方长，我还可以写很多封。

最后，钟毓，你才是我的太阳。

我爱你。

——温斯年。