衣湘的话，让谢淮序手上的筷子一停，原本刚刚吃起来还酸香开胃的酸菜，酥脆鲜香的油渣，甚至衣湘夸赞后还觉得味道不错的煎豆腐，顿时都变得味同嚼蜡起来。

食不知味地放下筷子，谢淮序紧抿着唇，深深看了衣湘一眼。

衣湘转头往门外边看刚想开口，就被他淡淡打断：“天已经黑了。”

每当到了夜晚，除非站在高处，能看到一些房子窗棂里透出的光，走在路上时，通常家家户户都紧闭着门，路上也没有一盏灯，一旦当晚月亮不出来，村子就被罩在那墨蓝色不透明的夜纱里，伸手不见五指，脚下的路都看不清，只有周身持续的虫鸣蛐蛐声和突然一声怪鸟鸣叫。

谢淮序扫了一眼不以为意的衣湘，又道：“除了黑，你一个人下山不安全。”

在无意间见过村里一些男的对衣湘的评头论足，还有张大山、向前凯之流的恶心觊觎，他是男人，自然也最了解男人的劣根性，可不知是出于什么原因，谢淮序并不想让衣湘知道那些卑劣的人性，以及不希望会有任何破坏两人现状的不稳定因素发生。

衣湘转头瞥了一眼窗外，其实还好吧。

虽然太阳落山，但天色还亮着，她笑嘻嘻道：“我会很快去，很快回来的。”

说完，她从床边站起身，刚准备走，左手就被谢淮序一把攥住。

“你怎么不听话呢……”谢淮序无奈地叹息，他似乎在看衣湘，可又像是透过衣湘在看什么。

片刻，谢淮序声音淡漠，目光冷然：“这个村里无论是谁，被蛇咬，或是从山上摔下来，与你有什么关系？”

“这些人中有人说过你坏话，有人怀疑你，孤立你，甚至还造谣过你，是不是还偷偷欺负过你？

“因为你曾经的地.主身份，注定了哪怕你再善良待人，再温和无害，人也只会因为身份带来的差距而嫉妒你，偷偷憎恨你，恨不得你从云端坠落；但当你的身份变得和他们一样，他们就要打压践踏你，让你永远在泥淖之下不能翻身。

“这就是人性。”

“你之前不是还很厌恶他们吗？你去到现场又能怎么样？你不是怕他们看你时的异样眼神吗？”他冷嗤一声，带着淡淡的嘲讽笑道：“你现在应该离这群人远远的。”

衣湘是第一次见谢淮序说那么多话，一双杏眼睁得溜溜圆。

可谢淮序望着她清澈无辜的眼眸，就知道她根本不懂。

他突然一阵无力，觉得和她说这么多的自己很蠢。

“算了，你走吧。”

说完话，谢淮序松开了衣湘的手。

谢淮序和衣湘是生长在天南地北的两个不同个体，他们的生长环境、认知观念、成长经历、价值取向都是完全不同的。

她这样懵懵懂懂，天真不知世事，也挺好的，何必要把他自己曾经历过的那些污秽不堪，哪怕总结后的经验教训，都强加给到她，想要让她知道呢？

原本相缠的手指被抽离，谢淮序心下一空，望着衣湘看了一会儿，直到她步履轻快迫不及待推开门，才缓缓将视线收了回来。

满室寂静，屋内的光线随着天色，一点一点昏昏起来。

蓦然，木门又被推开，衣湘举着根蜡烛走了进来。衣湘用手护住微弱的火苗，火光也因为她不断走动，摇晃着。

谢淮序听到动静，睁开阴鸷沉郁的眼眸。

衣湘举着蜡烛坐到床边，谢淮序背对着她侧躺，只留给了她一个沉默的后脑勺。