与这个世界格格不入的，不只是他衣着的古旧，还有他身上那种近乎澎湃的魔力波动。

艾尔薇拉屏住呼吸，几乎是本能地站了起来，悄悄跟了上去。

她不知道那人是谁，但她能感觉到：他的魔力不一样。

它是温热的，有光的。

除了汤姆之外，她第一次感知到的那种——“活着”的魔力。

艾尔薇拉走在人群之外，始终保持着与那人几步之遥的距离。奇怪的是，那人始终没有注意到她，哪怕她几次几乎走到他身旁。

“你看不到我。”她轻声呢喃，声音被风雪裹住，像是说给自己听。

这位老巫师——也看不到她。

就像那些麻瓜一样。

艾尔薇拉低头看了看自己的苍白的手指，几乎与雪地融为一体。

他明明也是巫师，应该能感觉到她的靠近才对。

为什么他看不到？

她不死心，继续跟着他穿过两条街口，进入一条不起眼的小巷。

那人推开了一家老旧酒吧的门。门上的字早已褪色，但她依稀辨认出——

破釜酒吧。

艾尔薇拉紧跟着他的背影钻进门内。

酒吧里的魔力浮动，比外头浓郁得多。这是她第一次真正站在巫师世界的门口。

老人没有在酒吧多做停留，只微微点头示意，便径直穿过昏黄的灯光与低语的酒客，走到了后院。

艾尔薇拉心跳微乱地跟过去，站在他不远处，看着他走向一堵砖墙。

他从袍中抽出一根细长的魔杖，熟练地在三块特定的砖石上敲了三下。

“咔哒——咔、咔哒……”

砖块开始旋转、内陷、错落，如同一只被唤醒的魔法生物张开嘴巴。

这便是——她苦苦寻找一早晨的地方。

对角巷。

艾尔薇拉迈出一步，想要跟上，却忽然停下。

她的脚踩在魔力的裂缝中，怎么也无法向前半寸。

她无法穿过那堵墙。

艾尔薇拉尝试靠近，却发现通道正缓缓合拢，而她的脚钉在原地。魔法屏障拒绝了她，就像整个世界在告诉她：

你不属于这里。

而墙后，老人似乎顿住了脚步。他没有回头，风吹动他胡子的雪霜，他眉心轻蹙，随即轻叹了口气。

终究还是迈步，继续往前走。

她张了张口，却发不出声音。

艾尔薇拉怔怔地看着老巫师的身影被魔法街道吞没，砖墙重新封闭。

风将雪一遍遍拍打在她身上，但更冷的，是她沉默无声的胸腔。

-

当艾尔薇拉终于推开孤儿院的门。

她看到汤姆坐在楼梯转角，身上还沾着阁楼的木灰，眼神像失眠的野兽，脸色惨白。

艾尔薇拉刚踏进去一步，身上的雪还没化，他就像听到了什么天崩地裂的声音一样，猛地抬头。

他们四目相对。

她张了张嘴，声音微哑：

“……汤姆？”

-

汤姆身体一震。

他缓缓起身。

她就站在那儿，逆着光，白发披在肩上，身形单薄，眉眼安静。

汤姆看着她，什么也没说。

然后他一步一步走向她。

每走一步，心脏便收紧一分。

“你去哪了？”他嗓子低哑，“你以为你是谁，能这样离开？”

艾尔薇拉垂下眼睫，没有回答。

“你故意的。”他语气愈发冷冽，“你想看看我会不会找你。”

她仍旧沉默，只是轻轻抿唇。

“那你满意了？”他继续逼近，眼睛里是混合着怒火与某种受伤情绪的光，“你得到答案了？很好玩吧，看我像一个疯子到处找你——”

汤姆狠狠盯着她，眼中情绪翻涌不休。

“你在惩罚我。”他低声道，“因为我最近哪里做得不好？”

艾尔薇拉怔住。

“你以为我不在意你，”他咬着牙，语速加快，“所以你选择逃走，等着我像条狗一样，把整个孤儿院翻个底朝天——你甚至连句话都没留，你知道我有多……”

“多害怕？”

她的声音轻得像一片雪花落下，却将他整个人击住。

两人近在咫尺，仿佛连呼吸都能交缠。

他愣住了，喉咙像是被堵住。他想说什么，却说不出。

-

“对不起，汤姆。”

艾尔薇拉垂眸，眼中浮着一层薄薄的雾气，然后向前走了一步——伸出双臂，轻轻抱住了汤姆。

“我不是想惩罚你……也不是因为你哪里做得不好。你很好，比所有人都好。”

“我不是离开，是……是走丢了。”

艾尔薇拉没有解释她是如何在雪地中迷路、被魔法世界拒之门外。她只是紧紧抱住他，用尽全力确认，自己终于找回了唯一的方向。

汤姆的呼吸有些紊乱，身体紧绷得像一根拉满的弓弦。

他的双手停在半空中，僵硬地悬着，既没有回抱，也没有推开她。

她的体温、气息、以及那份熟悉的虚弱，再一次攀上他的神经，让他胸腔翻涌的怒火在顷刻间被熄灭。

“你不该一个人走出去。”汤姆的声音发涩，“你不该丢下我。”

他咬着牙，像是逼迫自己不把所有情绪砸向她。

“我找了你一整天，”他低声道，喉咙像卡着尖石，“找遍了整个孤儿院、阁楼、屋顶……连锅炉房都去过。我以为你——”

“我还在，汤姆。”艾尔薇拉轻声打断他，“我不是故意离开的……”

她缓缓松开他，深吸一口气，尽力让自己的声音平稳些。

随后，她从怀中掏出一个用围巾布条包着的细长物什，小心翼翼地递给他。

“我没能找到真正的魔杖，”她低语，“只能送你这个。”

她把那件东西递给他，布条滑落，一根细木棒露了出来。

木头的纹理被精心打磨，末端刻着几道若有若无的符号，看不出意义。

这显然不是一根正规魔杖——没有任何魔力波动。但在杖尾的位置，她用汤姆送她的铅笔刀刻下了一个小小的“T”。

“生日快乐，汤姆。”

-

深夜，汤姆一个人坐在桌前，身侧的床铺上传来均匀而轻微的呼吸声。

艾尔薇拉已经睡下了。

月光描摹着她的眉眼，她又真切地回到了汤姆身边。汤姆神情复杂，难以形容这种失而复得的滋味。

他指尖摩挲着那根木制的“魔杖”。

它并不完美，甚至称不上漂亮——木头太软了，符号也歪歪扭扭。

但他一眼就看出来，这东西是她自己刻的，一点一点，一刀一刀，像她小心翼翼藏起秘密时的神情。

他反复转动那根木棒，哪怕它根本无法释放任何魔法，不过是一件没有魔力的“礼物”，可他就是舍不得放下。

他回忆起白天她推开门的瞬间。

那一刻，他的怒火几乎要将理智撕成碎片。可当他真的看见她的时候，他什么都没做。

没有怒吼，没有责骂，连颤抖的指节都没能控制住。

她走过来，轻轻抱住了他。

汤姆缓缓闭上眼，再次回到那个拥抱的瞬间。

她的解释模糊不清，漏洞百出。他完全可以一口否定她，也有理由将她的沉默视作背叛。

可他没有。

因为他意识到了一件比“被离开”更可怕的事。

那就是：就算她哪天真的离开了，或是彻底消失，哪怕那时他再无性命之虞——

他也不会觉得轻松和解脱。

只会像今天一样，在她消失的那几个小时里，毫无办法地体验一种近乎荒谬的、无法压抑的情绪。

从未有人告诉过他这种痛感，如同胸腔里空了一块，再多的理智、傲慢也无法填补。

汤姆低头看着掌心的木杖。

她为他刻了一个“T”。

他讨厌这根“魔杖”。

汤姆起身，将木杖小心地锁进柜中，放在他藏匿秘密的那一格里，妥帖地收好。