汤姆沉默地看着她。

他的手从书页上移开，静静地覆在她的手背上。艾尔薇拉下意识想收回，却被他扣住。

他的掌心温热，那股温度仿佛可以将她冻住的皮肤化开一瞬。

“如果你真是我创造出来的，” 他说，“那我做得真不错。”

“聪明，漂亮……”他顿了顿，嘴角勾起一点笑意，“还很难缠。”

汤姆慢慢地靠近她，直视着她的双眼。

“……你在害怕吗，薇拉？”他的声音轻得像羽毛，却是敏锐的判定。

艾尔薇拉的呼吸一顿。

“你掩饰得很好，我几乎察觉不到。但刚才——你的情绪忽然乱了，像一潭本该沉静的水，被什么砸出了漪涟。”

长期的摄神取念练习，让汤姆已经能轻易捕捉她情绪的波澜。

“这不是你平常的样子。”汤姆慢慢松开她的手，指尖滑过她掌心，“你一向比我冷静。”

他低头靠近，几乎贴着她额前：“所以……你在怕什么，薇拉？”

屋子陷入短暂沉寂。窗外的风雪敲打着玻璃，整个世界都屏息等她回答。

艾尔薇拉闭上眼，喃喃：“如果我真的是你的幻觉……”

“你不是。”汤姆打断她。

“你太麻烦、太聪明，不是我想象中的任何一个人。我做不出你。”

他将额头贴上她的：“我没那个本事。”

她没再说话。

“你还在想为什么除了我没人看到你？”汤姆低声道，“那不重要……”

“哪怕你真是我的疯病，我也不打算医治。”

-

可治不治，不由汤姆说得算。

夜晚，孤儿院办公室的灯光比平时更晚熄灭。

科尔夫人坐在她那张陈旧的办公桌后，背挺得笔直，双唇紧抿。

她眼前摊开的信纸洁白如雪，静默地等待着迟迟未落的墨迹。

长叹了口气，她抬手揉了揉额角，眼神落在信纸的开头。

“亲爱的卡森医生”写过三遍，又划掉三遍。

不是措辞不当，而是这封信意味着某种选择——作为院长，她始终告诉自己，这所孤儿院可以包容所有问题。

但现在，她不确定了。

钢笔在她指间慢慢旋转，像她这些天在脑海里反复打转的疑问：汤姆·里德尔到底怎么了？

他曾经聪明、狡猾，哪怕拥有怪异的力量，也尚在可控范围。

而现在，他太孤僻了。

不是别人不肯接近他，而是他主动隔离了所有人。

除了那个“看不见的女孩”。一个所有人都说“不存在”的幽灵，他却坚持“就在他身边”的同伴。

有时，她在夜晚巡房时，会听见从他门后传来低语。那不像独自说话，像是沉浸在另外的世界之中。

她的指尖停下了敲击。

钢笔“嗒”地一声落在纸上。

科尔夫人深吸一口气，终于开始写字。字体一如既往地端正——可那一行一行的字，落下的是她未说出口的担忧和恐惧。

不是所有孩子都能长大成人。

她告诉自己，

有的孩子，会长成怪物。

-

亲爱的卡森医生：

愿此信寄出时，您身体健康，万事安好。

此次致信，并非出于紧急情况，而是源于我对院内一名男童心理状况的日渐忧虑，实在无法坐视不理。

这名男孩名为汤姆·马沃罗·里德尔，今年九岁，自婴儿时期便一直居住于伍氏孤儿院。他虽性情阴郁，却天资聪颖，行为也尚在可接受的范围之内。

但近几年来，他的举止发生了持续的变化，令我不再能以“想象力丰富”或“孩童特有的怪癖”轻易解释。

汤姆常被目击对着空气说话，似在与人对话，偶尔还会停顿倾听，仿佛对方真的存在。

不止一名儿童反映，他的房间夜晚会传出诡异声响，甚至有人声称听到一个小女孩在与他交谈。

虽然我并不愿将孩童的谣言过于当真，但这些说法反复出现，再加上汤姆日渐自我封闭，实在难以忽视。

更令人不安的是，他在被质询时一概否认此类举动，而他身上那种令人难以言表的阴郁冷漠，也令我愈发不安。

他头脑冷静、思维敏捷，远超同龄人，但在与他人之间，似乎隔着一道无形的墙，他对现实的态度也日渐疏离。

在本院条件有限的情况下，我认为请一位专业医生前来评估，或许是为其谋求更妥善照顾的第一步。

若您或您在儿童心理方面有经验的同仁，能于近日莅临本院，为汤姆进行初步观察与判断，我将不胜感激。

此事还望您以谨慎态度对待，切勿惊扰其他孩童与工作人员。

我并不愿造成不必要的恐慌，但若这确是某种精神问题的早期征兆，我作为院长，也不能视若无睹。

玛格丽特·科尔

伍氏孤儿院院长

1936年11月30日