今天也不知怎的，被汤姆占了。

艾尔薇拉背对着他们坐在椅子上，小小一团，被汤姆围巾和阴影裹住。

艾玛犹豫片刻，还是踩着脚步靠近。身后的小男孩缩在一旁，有些紧张地望着汤姆。

当艾玛打算坐下时，汤姆骤然伸手抓住她的手腕，

“别碰到她。”

“谁？！”艾玛惊叫出声，脸色一下子发白，像是踩到了什么活物。

她下意识想挣脱，手却被钳得死紧。

“你疯了！”她语调发颤，“这里根本没人！你总是在装——”

“闭嘴。”

汤姆甩开她的手，力道不大，却足以让她跌退一步。

她险些撞上灶台，眼眶一下就红了，惊恐地盯着他，眼神里有止不住的慌乱和委屈。

汤姆的目光在她身上扫过，冷冷道：“这不是你的位置。”

艾玛吓得失声，只觉得指尖一阵冰凉，好像真的从空气中擦过了什么。

她转身就跑，几乎是狼狈地逃回其他孩子堆里。

厨房恢复了吵杂，锅碗瓢盆的碰撞声、孩子们低声的议论，还有火焰“噼啪”炸响的声音交织成一片。

艾尔薇拉轻轻咳了一下：“你吓到她了。”

汤姆没说话，仍然紧绷着肩背，像随时会扑上去撕碎谁。

“她差点踩到你。”

“那也没踩到。”她说，“再说，她又不是故意的。你要是吓哭她……科尔夫人又要来了。”

汤姆冷哼一声：“我又不怕她。”

她轻轻一笑，没再说话，只是悄悄靠了靠他。

炉火噼啪地响着，灶台上的锅早就凉了，空气里还残着一丝糊味。

可艾尔薇拉却觉得，屋子里比刚才暖了许多。

-

下午。

雨水砸在蒙灰的窗子上，旧储藏室的屋顶噼啪作响。

“再试一次。”

艾尔薇拉站在汤姆身后说道。

汤姆双目微垂，盯着眼前悬浮在半空的一根铅笔。他的手指在颤动，眉间微皱。

几秒后，那根铅笔忽然一个猛转，稳稳停在了空中，像是被某种无形的力量托住。

“很好。”艾尔薇拉点头，她轻轻抬手，那支铅笔随之飘到一旁，缓缓落下。

“太简单了。”汤姆淡淡道，“你总是让我重复这些。”

“你需要熟练，魔法不是情绪的爆发，是对意志的控制。”她轻声说。

“可我已经能控制了。”他侧过头，认真地看着她，“你教我的，我都能学会。”

艾尔薇拉静静看着他，没有说话。

事实上，她并没有书籍，所有的魔法知识都来自她记忆中的片段。

每次教授汤姆，她都必须从那些模糊却无法遗忘的记忆中搜寻，拼凑出一句句完整的咒语和手势。

汤姆似乎察觉到了她的沉思，忽然换了个话题：

“艾尔薇拉。”他慢慢靠近，站得比她更近些，仰头看她，“你在想什么？”

“你总能知道我什么时候在高兴、在生气、在撒谎。”他盯着她的眼睛，“这也是魔法吧？我也想学。”

艾尔薇拉怔住了。

“你想学……摄神取念？”她迟疑地问。

“摄神取念？” 他轻声重复，感受这个新奇的词汇，“我要想你一样。我不想只会移动东西，我想知道别人在想什么，想知道他们藏了什么，想知道……你藏了什么。”

阳光洒落在他侧脸，勾出一个模糊的轮廓——那仍是个孩子的脸，但已在冷静与执着中显出成人般的锋利。

他的眼神中不再只是孤独与疑问，还有压抑的野心，和微弱、本能的依赖。

“这很难。”

她低声说，“摄神取念是高级的魔法，而且你还没有魔杖。”

汤姆却没有退缩，反而抬起头，目光定定地望着她。

“那你为什么会？”他冷静地追问，“你也没有魔杖。”

艾尔薇拉不语。

她知道他不是在指责，而是在寻找某种“合理性”——在他的世界里，没有什么是“无法解释”的，如果有，那就必须被打破。

“这是我的天赋。”她说，“我天生就能感知别人脑中的情绪片段……有时候太强烈，就会不小心读出来。”

汤姆的眉头皱了起来，“你是说，我不能学？”

“不是不能……只是这种能力，来自我的家族。”她犹豫了一下，补充道：“就像你能和蛇说话，这也是天生的。”

他静静地盯着她，一言不发。

那双深色的眼睛里，沉着、冷静、又隐隐闪着倔强。

“我不信。”他说。

“我不信‘只有天赋’。”他咬字格外清晰，“一切都能学。我能学你会的，你也能学我会的。”

“蛇语也可以学？”

汤姆点了点头，“你陪我练习摄神取念，我就教你蛇语。”

艾尔薇拉望着他，正要开口，却被他接下来的话打断。

“你说是家族的能力。”他忽然问，语气一转，带着一点几不可闻的紧张，“那你知道……会说蛇语的家族吗？”

艾尔薇拉一怔，眼底闪过一丝惊讶。

“你是说……你想知道自己家族的事？”

汤姆却没有回答，只是抿紧嘴唇。他不想承认“想知道”，那太软弱了。

“你知道吗？”他再次追问，语速比刚才快了一些。

艾尔薇拉沉默了。

“我……”她犹豫了一下，终于摇了摇头，“我还没读过和‘蛇语’相关的部分。”

“太多了，我记不完。我只能每晚睡觉前慢慢翻。”

“你不是说你不会忘记？”汤姆盯着她。

“是啊，但前提是我读过。”她抬起头看着他，嘴角微翘，“我又不是全书库都装在脑子里。”

汤姆沉默地站着，眼睫微动。

“你想知道你是谁？”艾尔薇拉突然问。

她不等他回应，又轻轻说道：

“那你得先学会摄神取念。”她说，“有些答案，不在书里，在人心里。”