艾尔薇拉迟疑片刻，还是伸手接过。

衣料触碰到掌心的一刻，她轻轻颤了下。

是温暖的。

她低头看着自己握着衣服的手指，又不禁伸手摸了摸身下的床单——有质感，有温度。

她还“存在”。

她突然站起身，赤足走到书桌前，伸手翻开桌上的书。

书页哗哗翻动，纸张摩擦空气的声音清晰而真实。

“我可以碰到这些东西。”她语气中掺着一丝小心翼翼的希望，“也许……不是鬼。”

汤姆默不作声，只是从抽屉里拿出一支铅笔递给她。她接过，笔没有坠落，而是稳稳地握在她指间。

汤姆点了点头：“你不是幽灵。”

“跟我来。”他说着，转身朝门口走去。

艾尔薇拉披着外套，跟在他身后。

-

走廊上冷风灌入破旧窗框，孤儿院里的走廊昏暗狭窄，地板发出咯吱声。

艾尔薇拉踩在上面，也会留下细微响动，但没有人能回应。

直到他们路过饭厅。

餐厅里已经有些孩子早早起床，正在布置桌椅或擦洗碗盘。几个年长的孩子正围在一起闲聊，传来含混不清的声音和笑声。

艾尔薇拉停下脚步，悄然躲进汤姆的影子里。她的肩轻轻贴住他的背，这点接触能让她安稳下来。

“你怕他们看见你？”汤姆没有回头，语气平静。

“不是。”她轻声说，“我怕他们……‘看不见’我。”

她的语气带着一种难以言说的脆弱，如同风中残烛，怕的不是熄灭，而是从未照亮。

汤姆沉默片刻。

忽然伸出手，回头拉住了她的手腕——那一瞬，他们之间的温度迅速对流，他再次感受到那种共感的沉沉压迫。

“我在看你，”他说，“我能看到你。”

艾尔薇拉抬头看向他，那双清淡的眸子里第一次泛起一点涟漪。

“走吧。”他率先朝前走去。

他牵着她，推开了饭厅的门。

门轴发出低沉的“吱呀——”声，几个孩子下意识地抬头望过来，视线在他身上停留了几秒，然后又各自移开。

没人尖叫，也没人议论。

汤姆踏入饭厅，一步步走过桌椅之间。

艾尔薇拉低头紧贴着他，脚步几不可闻。

他们经过一个正在擦桌子的男孩，那孩子从桌面抬起头，眼神直接掠过她——毫无停顿，像看向一处空气。

艾尔薇拉的睫毛轻颤。

她仰起头，望向牵着自己的汤姆，嘴唇张了张，想说什么，又忍住了。

他们继续向前走，走过擦地的玛丽、搬椅子的安德鲁、还有正在窗边发呆的艾玛——没人给予任何反应。

空气仿佛自觉在她身体周围避让，脚步声与身影都没有在他人视线中留下痕迹。

直到他们走到饭厅最前端，汤姆才停下脚步。

他缓缓回头看向她。

“你看到了，”他说，“他们看不到你。”

艾尔薇拉沉默地点头。

“这说明你确实不属于这个世界。”他顿了顿，眼神低沉复杂，“但……你也不是虚假的。”

他松开她的手，转身向餐厅门口走去，却在几步之外回头望她一眼。

“跟上我，”他说，“别离我太远。”

她犹豫了一瞬，然后提起外套的边角，小跑几步追上他，重新站在他身边。

“为什么你能看见我？”她轻声问。

汤姆侧头，望着她苍白的侧脸：“我正在试图弄清楚。”

“你猜到了什么？”

“也许是你本该不属于这里，”他开口，“但某个力量……你说的魔法，强行将你拽来了。而我，是这个世界上唯一一个，有能力看见你的人。”

艾尔薇拉唇角抿紧。

她没有告诉他，昨夜的“绑定”，甚至现在的“共感”，都只是个骗局——是她制造出的幻觉，一个用藏书室古籍里文字拼凑的虚假契约。

她本想借此骗他留下她，哪怕只有几天。

但眼前的这些不是幻觉。

她确确实实能走动、能触碰，却只能被他看见。

也许那个谎言，

在某种意义上“成真”了。

她“存在”，因为他相信她存在。

-

他们走出饭厅，回到通往楼上的阴暗走廊。

她忽然问：“如果别人永远都看不到我……该怎么办？”

汤姆没有立刻回答。

他停下脚步，站在台阶上俯视她。

“那不是问题，”他说，“他们看不见你，只能说明他们无能。”

他伸出手，再次牵住她。她没有挣扎，只是看着他的眼睛，指尖贴着他的掌心。

共感的寒意又一次在他掌中蔓延，冰凉却熟悉。他没有放开。

“只要我还看得到你，你就永远不会‘消失’。”

“你就只属于我。”