踩在十六岁尾巴上的岳一宛，是一名英俊得令孙维瞪目结舌的少年。

宁夏的十一月，太阳落山后，气温骤降。而岳一宛只穿了薄薄一件夹克，脸被冻得煞白，手里还拖着一只行李箱。

他敲响了孙维家的门，说自己刚从国际航班的飞机上下来，不好意思打扰他们了。

「我在网上看到你的帖子。」他说，「你家的葡萄园在转让，对吗？我要租。先签个十年的合同吧，租金多少？我现在就可以付。」

而跨过十八岁门槛小半年的孙维，瞪大眼睛看着自家门外的天降之客：「你……你成年了吗？」

“就一个字，莽。”

孙维咂舌不止，对着杭帆比划着一个大大的长方形轮廓道：“小杭，你来猜猜，他带的行李箱里带着的什么东西？”

“我也是一周后才知道，那天他行李箱装的全是钞票！几十万，现金，装满半箱子！我的老天爷，长到十八岁，我都从来还没见过那么多的钱！可他一个十六岁小孩儿，就敢带着这么多现金满地跑！”

岳一宛竭力掩饰着自己脸上的尴尬之色。倒是杭帆，一边笑还一边叹气，“好像确实也是他能干出来的事。我有点能理解。”

“你别去理解啊！”孙维大力拍桌，“他小时候是真的很癫！你可千万别太理解他的脑回路，很危险啊小杭！”

比起十七未满的岳一宛，已经自诩是成年人的孙维，确实具有更多的社会常识。

她果断拒绝了这少年租借葡萄园的要求，但还是礼貌地请他进来一起吃晚饭。

当时，天已经完全黑透了。孙维在心里想：要是放这小子一个人回镇上，那要得走多远啊？零下的气温里，就他身上这么两件衣服，非得给人冻出毛病来不可！

在她的热情挽留下，岳一宛终于走进门来。

和后来那些年里，越发变得活蹦乱跳且口无遮拦的“岳大师”不同。

十六岁的那个冬天，尚是少年的岳一宛，穿着时髦像是杂志上的明星，神情却忧郁憔悴，大部分时候只以沉默寡言的点头或摇头来做回应。

孙维小心翼翼地给他拿来了一副碗筷——她自觉已经周游了半个中国，是有见识的“大人”了，就算是与眼前这样的怪人打起交道，也应该丝毫不怵才是。但莫名地，她就是有些害怕，不知是因为面前的少年来路不明，还是因为他看上去仿佛随时都会从内部碎裂开一般。

「你是从外国回来的呀？」饭桌上的爹妈默不作声，只有孙维在努力寻找话题：「是……哪个国家呀？你要租我们的葡萄园，是想要做什么啊？」

或许是因为饭菜不合口味的原因，少年只象征性地动了两下两筷子。

「做酒庄。」他说，「我要酿葡萄酒。」

“这太岳一宛了。”杭帆说。

半点也没有感觉到好笑或尴尬，他只是看向岳一宛侧脸。

在这英挺的眉眼线条之间，杭帆似乎依然能看见十数年前的冬夜里，那个孤身横跨大洲，怀抱着渺茫希望而扣响陌生人家门扉的那个少年。

——掐指算来，这正是Ines女士身故，而她的酒庄与葡萄园也跟着化作虚无的那年。

“但我能够理解。”

但十八岁的孙维并不能够理解。她只觉得这人多少有点神经兮兮。

「葡萄酒？是吗，哈哈……」

这小子看着年纪不大，怎么喜欢的东西却这么老气横秋的！孙维在心里直犯嘀咕：而且这家伙的脑壳真的没问题吗？再怎么喜欢葡萄酒，也不至于说是要租下一片田来自己种葡萄自己酿酒吧？有病么这不是！

我还喜欢唱歌跳舞咧，她腹诽道，也没见说非得亲手在家里搭个戏台子不可嘛！

但当着客人的面，孙维只能强扮出她自以为最淑女的微笑：「说起来，我家也有在酿葡萄酒。你要不要喝？我去给你拿点啊。」

她走进厨房，拎起装有家酿葡萄酒的大塑料桶，往一次性纸杯中倒入了满满的一杯。

在端出去给岳一宛之前，她还给自己也添了小半碗尝了一下——果然，和记忆里一样，既甜得发腻，又涩得嘴疼。

很难想象，喜欢这种东西的人都是种什么心理。

把“葡萄酒”放在了客人手边，孙维重又在桌边坐下。

「你一个人来这里啊？」她只是随口一问，「跑这么老远，你爸妈不管你吗？」

少年岳一宛盯着面前的纸杯，目光既惊恐又锐利，好像是在提防那柸胭脂红色的液体，突然伸出嘴来咬他一口似的。

好半天之后，他才终于伸出手，拿起了面前这杯被称之为是“葡萄酒”的东西。

「我没有家了。」

十六岁的岳一宛，将杯中之物一饮而尽。