“昨天在学校怎么又没跟我打招呼？”

宋伍别陡然跳转话题，萧子玉反应了一拍，才从放空的思绪中凝神回来。

萧子玉：“……你很在意这个？”

宋伍别：“有点。”

沾取颜料的笔尖不急不徐地按压在画面中的人脸上，宋伍别观察的目光自然也落在了模特对应之处的肌肤上，也不知道萧子玉感受到没有。

宋伍别觉得萧子玉很有当模特的天赋，能够被这样长久打量却仍然泰然自若且从未经过训练，真像是一块天然适合观赏、雕琢的璞玉。

萧子玉没有回答他的短暂间隙，宋伍别回想起许多过去画过的模特，难免拿来与萧子玉对比。

从前他在旅途中一拍即合的模特有很多。有享受极限运动的热情少年，有光鲜美艳为谋生而挣扎的风尘客，有颓靡不振仍心怀小善的市井青年，也有忠实勤奋满脸皱纹的拖车老人……

论挑选模特，他只喜欢画漂亮的，但“漂亮”对于他而言，早已不只是一种停留在视觉层面的精神冲击。更具体地，“漂亮”对他而言更像是一种心血来潮的愉悦感觉。人可以拥有漂亮的皮囊，也可以拥有漂亮的心。

画画的过程中，宋伍别总是会特别关注模特的情绪，倒不一定是出于合作伙伴的友好关心，探究和表现这种藏在皮下的复杂心灵反而更加接近他临摹和观察的初心。模特们有时候会忍不住自己说起自己的故事，有时候宋伍别也会感兴趣地问起。

比如，手上的疤痕是怎样来的？父母的眼睛也是这个颜色吗？为什么会留短发？又为什么会去打唇钉？

他并不是喜欢八卦的人，只是人们难免都喜欢被倾听的感受。依靠这样的手段，他能够和被观察者拉近距离，在画里留下特别的感情。很少有模特会不喜欢他画出来的自己，尽管坐着不动的过程的确有些恼人。

他之所以会觉得萧子玉是个有天赋的素描模特，也正是因为此：那个人的神色太自然了，一开始还有些局促，但随着时间渐长，身体已经放松下来。或许……说成为是整个人放空了也毫不夸张。不仅耐得住沉默的寂静，灵魂更像是飞走了似的，原地只留下皮套的空壳。

然而在这之前，宋伍别遇到的许多模特，尤其是年纪稍长的成年人，肢体和表情总会在被观察的过程中变得僵硬，也有人会不守规矩地改变动作，尽管宋伍别知道他们不是有意的。

但都给出了一个相似的理由：宋伍别的目光会让他们觉得不太舒服。

他会继续追问，等待一会儿，就像现在耐心地等待萧子玉的答案一样，得到那些成年人对这种感觉的模糊描述：

“你好像快把我看穿了。”

一开始宋伍别还认为是长辈不习惯于被后辈观察致使太过于警觉甚至敏感，所以往往，他都会在这种对话之后为自己刚刚的冒犯——现在看来说成是“侵犯”也为不过——而道歉。

在那之后，他也逐渐意识到了问题更核心的所在或许并非在于一个心智成熟的人的主体性会随着年龄增长变得愈加强烈，而是眼神，更进一步说吧，更在于凝视本身就是一种他者对个体主体性最小单位的攻击。

于是他在后来的观察中都会提醒尽量友善，用闲聊转移被观察者空荡的注意力。

但情况也并不全是这样。在清楚这种凝视的作用以后，他也会故意不收敛自己的眼神，比如现在，他认为自己这种动机出自于：他很好奇到底什么时候萧子玉会在这种观察中表现出一点比局促更加有趣的本质。不可否认，他对这位表现出超乎成年人心智和防御力的家伙很感兴趣。

萧子玉：“当时赶时间回班，没注意到你。”

宋伍别：“真的？”

萧子玉顿了一下，反问道：“不然？”

宋伍别：“我以为又是你装作不认识我了。我的表妹还在担心会不会被你认成情侣而被请去办公室喝茶。”

他看到萧子玉的眉头轻微皱了一下，随即很快接着说道：“不过我跟她说，即便被请去喝茶了，到时候实话实说不就完了。这有什么好担心的呢？”

萧子玉没回答这话。宋伍别便继续用闲聊的语气突然问道：

“听说以前有人给你送情书，你反手就把别人举报到老师那儿了，是真的？”

萧子玉浅淡的眼珠朝宋伍别的方向转动了一个角度。

“我也听说，某人工作的时候不喜欢跟模特闲聊，现在呢？”

宋伍别嘴角衔笑，眼睛弯了一点，手上的动作其实一直都没有停过。

“我只是怕你不习惯这种无聊，以前有很多模特一开始很规矩老实，但时间越久，就越忍不住想说点话。”

萧子玉又没回话。宋伍别好像真的要关心他无不无聊一样，继续说道：

“或者你也可以当我好奇吧。毕竟我是个转校生，前两年也没怎么在学校待过。这种事情第一次听说的时候，难免觉得有点稀奇。”

萧子玉缓慢眨动着眼皮，最终淡淡答道：

“我对这种事不感兴趣。”

“嗯？什么事？”

萧子玉抿嘴道：“早恋。”

“噢——”宋伍别哂笑了一下，“我也不太感兴趣。”

“……”

没人问他，宋伍别却自己说下去了：

“毕竟现在很多人连自己都整理不好，想要什么也不知道，自顾不暇的年纪，这些家伙要怎么去给予别人真正的喜欢呢？”

萧子玉瞥了宋伍别一眼，似乎欲言又止。

宋伍别又绕回了刚才的话题：“所以你真把别人举报到老师那儿了？”