“可是……”林知韫欲言又止。

“先把眼前的舆情压下去。”李局长突然倾身，西装袖口擦过桌角的咖啡渍，“省厅刚打过电话，市教委要在本周五前提交整改方案。”他抽出文件袋里最厚的那本册子，断面却非常齐整，“尤其是心理辅导管理制度这一块。”

“我申请调取原始监控。”林知韫的指甲掐进掌心，声音像浸了冰的刀刃，“包括心理咨询室的门禁系统操作日志。”

“现在这件事，事关重大，网上都在看我们如何处理，”李局长声音低沉，“秘密调查，切记不要声张，无论有了什么进展，都要第一时间向我汇报。”

刺耳的吱呀声中，林知韫推开教务处的门，宋之妍正伏在办公桌上抄写表格。听见动静，她慌忙起身，手里的笔尖在纸张上拖出长长的墨痕：“主任，我今天值班……”

“值班就好好坐着。”林知韫径直走向铁皮钥匙柜，金属搭扣弹开的瞬间，她抽出心理咨询室的钥匙。钥匙串晃动时，撞在柜门上发出“哗啦”一声，惊醒了角落里沉睡的防尘网。

宋之妍瞥见手机屏幕上的微博热搜，手指悬在“某教育大V曝料”的推送上，指尖发白。她犹豫片刻，还是叫住了正要离开的林知韫：“主任，您看这个……”

林知韫接过手机，屏幕上是《谁在逼死我们的老师？》的长文截图。许南星布满血丝的眼睛占据半屏，配文称林深长期遭受校园暴.力，甚至“自导自演心理崩溃”以博取同情。底下热评第一写着：“这种学生就该退学！老师太可怜了。”

“这照片拍得太狠了。”林知韫滑动页面，突然停在标注“最新进展”的部分——某匿名用户贴出林深的出生证明，下方用红字标记：“父亲曾因家暴入狱”。她呼吸一滞，指节因握紧手机泛白。

“这已经违反未成年人保护法了吧？”宋之妍凑近看屏幕，声音压得很低，“连案底都……”

“立刻联系陶念。”林知韫将手机递回，指尖在“家暴”二字上擦过，刺痛感顺着脊椎攀升，“让她今天别离开林深半步，手机、电脑全收走。”

挂断电话后，她站在走廊尽头拨通陶念的号码。电话那头背景音嘈杂，夹杂着急促脚步声和校门开关的响动。

“念念，你在忙吗？”林知韫压低声音，“有时间去看看林深。”

她听见陶念急促的喘息：“现在网上都在传，林深父亲不仅家暴，还认为心理治疗是‘浪费钱’……评论区有人说要人肉她。”

她望向走廊尽头空荡荡的心理咨询室门口，“通知保安部。”林知韫听见自己声音平稳得可怕，“监控从昨天到现在的数据，全部调取。还有……”她停顿片刻，“把二十一中的网络防火墙日志发给网安科。”

通话结束前，陶念突然插话：“林老师，还记得林深手背上的划痕吗？上周心理评估表，她写‘用圆规试探疼痛阈值’——和许南星笔记里的干预手段描述，一模一样。”

林知韫挂断电话，阳光忽然变得刺眼。她走向心理咨询室，钥匙在掌心烙出红印。

教室后墙整面挂着十几面锦旗，金线绣的“春风化雨”和“心理引航”在阳光下反光。林知韫发现第三排三面相邻的锦旗纹样完全相同——都是粉红底色绣着并蒂莲，底部同一家干洗店的电话号码歪歪扭扭缝在落款处。

她伸手摸了摸最边上那面锦旗的流苏，金线穗子是新换的，和旁边发黑的棉线形成鲜明对比。锦旗上的“挽救迷途少年”几个字针脚粗细不一，像极了用缝纫机赶出来的活计。更奇怪的是，干洗店电话的区号分明是城南的，而二十一中中学地处城北。

林知韫用指甲刮了刮面料内侧，发现背面用铅笔草草写着“许老师2021.12”的字样，可是许南星去年九月才入职。

她蹲在密码柜前，输入密码时齿轮发出刺耳的滞涩声。柜门弹开的瞬间，霉味和铁锈味扑面而来。本该码放整齐的档案盒全部消失，空荡荡的档案格里积满灰尘。她伸手摸索，冷汗顺着脊椎滑进后腰——这个月该交接的二十七本咨询记录不翼而飞，连角落的监控主机也踪影全无。只剩三本心理学教材斜插在铁架上，书页间散落着复印纸，上面画满歪斜的箭头和批注。

《认知行为疗法实务》的书页间夹着半张撕裂的诊断书，“林深”二字被红笔反复圈画。她翻开《青少年心理危机干预》，发现第213页的“自杀干预”段落旁有用红笔划出的句子：“要让拯救成为最锋利的刀”。墨迹晕染的痕迹像道旧伤疤，在阳光下泛着暗红。

“小林老师？”

林知韫猛地转身，看见康裕丽校长握着保温杯站在身后。她手一抖，两本书险些砸在地上。

校长办公室里，康校长将教案压在桌角泛黄的文件上：“二十一中今年必须拿下市级示范高中的牌子。”她用拇指摩挲着杯沿，“很多人都劝我退休享清福，可人活着……”她抬头盯着林知韫的眼睛，“总得有点奔头，对吧？”

林知韫将书装进了公文包。

“你七年前被举报的事，我听说了。”康校长突然倾身，婚戒磕在桌面上发出清响，“整整三年不能评奖评优评级，滋味不好受吧？”

林知韫攥紧公文包带子，指甲在皮革上留下月牙形的压痕。

“现在二十一中好不容易有许南星这样的省级优秀教师。”康校长敲着《省级心理健康示范校申报材料》，“我承认她年轻，资历也不够，可能有私心……”她突然露出温和的笑容，“但你我都清楚，丑闻对学校的打击有多大。”

林知韫的太阳穴突突直跳。

“知韫啊，你还年轻，不要再让七年前的历史重演，也不要把自己的路走死，你说对吗？”说罢，康校长伸出手，握住了林知韫的手。

“好，”林知韫听见自己声音平静得可怕，“许南星的事，我答应你不再追究。”

她不知道的是，刚刚陶念气喘吁吁地赶路，是跑进了二十一中的教学楼；她更不知道的是，此刻的陶念正靠在校长室附近的消防栓上，她听到这里，手机差点掉在地上。

“我不会重蹈覆辙。”林知韫的声音很轻，像一片羽毛缓缓落了地。