秋季我想去奈良赏枫，冬季预备去北海道札幌看雪。广州是罕见下雪的，那时我定要影像，再将雪景寄与你欣赏。

晚晚，遍布日本街头的报刊亭上架了你的译著《飘》，我购买了一套，近期正好读完。注意到你在后记中写，自己曾被主人公与命运抗争的勇气打动，决定译出这个故事，私以为，再版时或可以加上“在睇影片时，被镜头语言展现出的强烈冲击感触动”。我记得观影当晚走出影院，你有讲内心大受震撼，立即要重温原著，这是否是你译著的初衷，而你忽视了的。玩笑话，我是想说我同样喜爱书和这部电影。

同样有幸，我参考到你的论文，风闻你在国内发文繁多，成果颇丰，在矿冶学领域，俨然成为和老师一样重望的学者。我真替你感到高兴，别离两载，当刮目相看。打住，又说回学术，估计你觉得乏味。请代我向老师问好。

信笔行文至此，忽然发现殊无章法，尽是琐碎，自觉十分啰嗦。权当作流水账，博你一笑。

不尽欲白，伏惟珍重。

罗浮，

民国二十九年四月廿九，于京都。

这次是中文信，异国风光虽俊丽，大约他亦思乡。

她把信装回信封，放进一只檀木匣子里，里面有上一封他寄来的信，她妥善收存着的。

瑰丽世界全凭白纸黑字展现在她眼前，他代替她的眼睛，而她永远是缄默忠实的倾听者。

她珍视他讲述的每一个细节，一点一滴都热爱。她的生活乏善可陈，她已习惯甚至享受孤独，孤独之外，憧憬与惦念来自于他给予的稀薄记忆，让她维系如同池鱼般不懈游动，未知哪一刻便会缺氧，而后恒久漂浮在岑寂水面之上。

她回信写到：

罗浮，

惠书举悉。

广州进入盛夏，大学校园里梧桐清阴一片，不过年年如此，是寻常的景致。实验室亦无大的变化，我每日在此阅读文献，重复金属相关的一些实验，时间总是过得飞快，一眨眼，春天已经过去。

唯一算是重大变动的，是老师决定去英吉利。他去意已决，所以一个星期之前才告知我，因为他的发妻在那里，于是打算漂洋过海与妻子团聚，加之身体趋于衰老，渐感到力不从心，正好值此机会休息一阵。

关系老师的私事，我不便详尽询问，能做的仅是在登船日一路送他去码头。他讲我在学术方面的进步超越他的预期，我当作是他对我的赞许与鼓励。老师还讲，已请示校长，提前在我的卒业证书和学位证书上签字，表明我现已达到卒业要求，但距离正式的授予典礼还有一年半载，他不得不缺席对我学业上的指导，也将缺席我大学卒业值得纪念的时刻。