“等候的乘客请注意，摆渡车即将到站。请有序排队，不要拥挤。”

由远及近的提示音在她们耳边响起，洛暮抬眼望去，新一轮的摆渡车即将到站。车厢在惨白的灯光下显得更加空荡，车头的司机哈欠连天地盯着操作台。现在已经是深夜。

“这车怎么来得这么快。”陈砚泽抱怨道。

“现在来正好，不用匆匆忙忙赶航班。”洛暮说。

“说得也是，那我先过去啦，小暮。就不说再见了！反正我们很快会再见。”陈砚泽飞快地拿起行李箱，依依不舍地看了洛暮一眼，转头向她那号门的摆渡车跑去，它停的位置很远。

盛大的夜里，两个女孩拖着箱子背道而驰，但时不时回头看一下彼此，然后挥挥手。她们终于登上各自的摆渡车，隔着两道车窗，还在尽可能地望着对方。车厢微微摇晃一下，洛暮乘坐的摆渡车启动了，她忽然想起什么，用力打开窗户。这么晚车里人不多，他们一下子注意到女孩的举动，全都向她投来惊讶的目光。洛暮不管不顾，她对着陈砚泽的方向大喊一声：“砚泽，阿德尔玛见！”

此时她们之间的距离已经隔得很远，但她确定陈砚泽听到这句呼喊了，因为她脸上的笑容更加灿烂，拼命地向洛暮挥手。

洛暮松了口气，好像做完一件大事一样，关上窗户，不好意思地笑了下，坐回座位。她把身后的书包放到胸前，紧紧地抱着。

四十分钟后，洛暮走进去往左拉的飞船。她卸下书包，再把那只陪伴她三年的棕皮箱锁到储物柜里。洛暮买的是二等舱，有一个小小的胶囊床位。她钻进去，然后趴到舷窗边盯着外面的景色。

民用飞船的舷窗非常窄小。她透过那巴掌大的玻璃，如饥似渴地看着外面。舷窗外是上升舱，上升舱的舱壁是灰色的，单调乏味，洛暮可以看到上面的污渍和涂层剥落后的裂纹。飞船底部传来一声巨大的声响，她面前的舱壁开始移动了，洛暮看见原本清晰的舱壁忽然变成模糊的色块，飞船上升，一连串的灰色在她眼前闪过，这个状态维持了很长一段时间，仿佛看不到尽头。

简直像快放的录像带，洛暮心想。就在这时，她的眼前骤然开朗，阿纳斯塔西亚灯火辉煌的夜景跃然于上，但它没有在洛暮眼中停留多久，飞船仍在向上，外面有黑色轮廓的东西飘过，它们是夜里的云。云层之下，辉煌的阿纳斯塔西亚在快速缩小，它的光芒隐去，直到和大地彻底融为一体。

飞船正在冲出大气层，逃逸地心的引力。巨大的加速度使洛暮有种在坐过山车的错觉，那已经是很多年的事情了，在她还只有几岁的时候。无边无际的黑暗中，过去的记忆一下子袭击了她。她记起来和妈妈去游乐场的那天，她不愿意坐摩天轮不愿意坐旋转木马，一意孤行地要去坐那个看上去最危险的过山车。

妈妈？妈妈是什么样的呢。妈妈好像有点害怕，但还是带着她上去，坐在洛暮选定的第一排。过山车一路向上加速，人像摊饼一样紧紧贴着座位后背，好像整个世界的重量都倾轧过来，过山车飞越峡谷凌空的瞬间全车人都在尖叫，只有洛暮在拍手大笑，她说妈妈这多像飞翔啊，离天空多近啊，我以后一定要到天上去。

奇怪，妈妈为什么落泪了呢。她的表情看上去真悲伤，洛暮表现出来的对天空的热爱好像刺痛了她，她在空中旁若无人地哭起来。她说了几句话，可是声音淹没在喧闹中，洛暮没有听清。

飞船的高度还在升高，记忆像重力一样施加在洛暮身上，她突然不可控制地想起妈妈，那个梳马尾穿衬衣每个早晨在厨房里叮叮当当的女人，那个纤细敏感好像总是藏着心事的女人。她美得如此非同凡响，与左拉那个小地方很不相配。她似乎很害怕老去，比所有人都害怕时间的流逝。

但衰老的问题再也不会困扰她了，她将永远年轻，以三十多岁的形象在洛暮心中存在下去，然后渐渐模糊，直至成为一幅年岁久远斑驳褪色的油画。

眼前一片黑暗，洛暮的身体忽然轻盈了起来，好像灵魂也随之冲出了躯壳。飞船已经摆脱引力，进入到太空。洛暮张大眼睛地朝远处看去，但视线太窄，她只看到几颗稀疏的星星。

洛暮看了看手环，现在是阿纳斯塔西亚时间凌晨两点，这是她最后一次使用阿纳斯塔西亚时间，但很多年后她才会意识到。浓浓的困意袭来，洛暮闭上眼睛，航班接下来的大部分时间她都要在睡眠中度过。她没有想着再跑到飞船的尾部看看消失的阿纳斯塔西亚，这毫无必要。

她已经把阿纳斯塔西亚甩在身后了，把少年时代的忧郁、软弱、动摇丢弃殆尽，连同心里残余的那点对温暖的眷恋。她即将变得无坚不摧，所向披靡。