凌晨三点整理书柜时，那枚蓝釉咖啡杯突然从顶层跌落。我扑过去接的动作还是慢了一拍，陶瓷碎片在木地板上绽成残缺的月亮。蹲下来捡拾时，指腹被锋利的裂口划出血珠，恍惚看见去年深冬，你捧着这个杯子在暖气片上焐手，蒸腾的热气模糊了镜片。

原来你从不喝咖啡。这个认知直到昨夜才从记忆的褶皱里抖落出来。那些共享过的清晨，你总是端着同款马克杯站在厨房门口，看我手忙脚乱地煎蛋。直到某次误饮才发现，你杯子里永远是温热的红枣茶，咖啡机运作的声响不过是为我独奏的背景音。

衣柜深处掉出条墨绿围巾，羊绒表面浮着层细白的毛球。去年初雪那天你裹着它来送感冒药，睫毛上沾着未化的雪花。此刻我才惊觉围巾右下方歪歪扭扭的针脚——你说这是母亲织的礼物，可分明是机器纺织的痕迹。那些你随口提及的童年往事，是否也像这些毛线般虚实交织？