话没说完，一记不轻的拳头准确砸在山本头顶。夜久出手毫不留情，拳头的冲击甚至让整张桌子都震了一下。

山本惨叫，捂着头，委屈巴巴地缩了起来：“夜久前辈，我就抱怨一下他应该去打别的位置嘛，这也不行吗……”

夜久没有搭理山本，眉头拧着，眼神里混着对技术的钦佩与一点被压制后的不甘。他语气没变，却能听出那股闷在胸口的怒气。

“移动又快，判断也准，垫起的球就不用说了。那个二传几乎没怎么移动，球就乖乖落在他眼前，比研磨还轻松。”

他顺势瞥了我一眼。

我没回应，继续低头拨着盘中的炒菜，嘴里咀嚼着，不咸不淡。

“真不晓得他的接球是哪学的。”夜久说完，叹了口气。

“王牌三人组、还有最强自由人，全集中在一队。”海咽下鱼肉，端起味噌汤啜了一口，声音平静，却透着点半调侃的无奈，“真有点不公平哈……”

周围的喧闹一如既往，碗筷碰撞声、人声、椅脚摩擦声混成一片。我们这桌却逐渐静了下来，刚刚热烈的讨论逐渐冷却，沉默从一个人传染到另一个人。

有几位队友低头扒饭，动作一顿一顿，显得机械。空气中浮着一股难以开口的压力，就像即将启动的倒数，尚未归零。

“我们的平均接球水准，比他们好，对吧。”

小黑突然放下筷子，“啪”地一声响，脆得清晰，成功引来所有人的视线。他抬起头，眼里带着那种熟悉的、咬定要赢的神色，还有一点玩心未尽的笑意。

“就像教练说的，”他语速不快不慢，却带着种自然的掌控感，“排球不是谁扣得比较猛，就能赢的运动。”

他环视大家，语气不见高亢，却自带引力。

“而是没把球接起来的那一边，就会输。”

声音落下的瞬间，有种不言而喻的重感拂过众人。

“我们整体的接球能力，略胜他们一筹，这是优势。无论是正旋、侧旋、那种乱七八糟的球都一样，只要去接，就能接得起来。”说到这里，他微微前倾了一点，要把这句话灌进每个人耳朵里。

他话锋一转，眼神落在夜久身上，语调温了几分，却更有力道：“夜久太辛苦了，不能什么球都靠他。既然他的扣球落点这么散，我们就得一起补位。”

接着他笑了，笑得明目张胆。

“而那些奇怪旋转的接法，就交给我们的最强自由人来教啰。”语句末尾轻扬，半真半玩笑地丢给夜久。

被点名的夜久抬手擦了下鼻梁，嘴角止不住地翘起。他露出那个带点挑衅味的笑，嗓音干脆有力：“那有什么问题！”

小黑笑得更开了。

他深吸一口气，肩膀微微一沉，接着猛地站起，右拳高高举起：

“那，就加油吧！”

他的声音从人群中突围而出，准确地砸进耳膜，“今天下午一定要赢过那个洁癖男和那只傻柴犬！”

这一句不加掩饰的宣言，引来了几桌侧目。

我们桌的人，却全笑了出来。

“哦——！！！”

回应几乎是同时炸开的。

山本、海、福永的右手一一举起，动作一致，仿佛早已设定好动作参数，只等启动信号。语调统一，嗓门齐整，一瞬间，整张桌子像被点燃。

原本低迷的气氛被迅速驱散，喧闹填满空隙。队友们的表情明显轻松了几分，眼里的疲惫被退后，光亮重新浮现出来，刷新状态条。

我没加入他们的节奏，只是把筷子轻轻搁回碗上，将餐盘内的残渣整理整齐。动作稳定，有条不紊。

他们的声音在我四周来回回荡。

热烈但不吵，充满能量，却已被我的系统归类为“无需响应”。

小黑一贯如此。

不会花费太多的经历在术语、拆解技术上，却总能在最合适的节点，把场上的气压推高一格。

他擅长投出那种不需解释、却能唤醒人群的语言。

比起指挥，他更像是个节奏启动器——让每个还在加载中的人，瞬间上线。

可以确定的是，这种伎俩他也对我使用过好几次。

——下午，与井闼山的第一场练习赛结束。

我们以25比17的大比分落败。