他的身体像是被某种精确程序操控般向侧下方沉去，没有惯性拉伸或盲目扑救，而是将上半身转出一个极为诡异的角度——手臂高举，手肘弯曲，顺着球的旋转方向反拧一记，整套动作一气呵成。

啪！

球被卸力、修正，并稳稳托起，在空中划出一道不完美却高可调整的弧线，准确地飞向我。

“接得好——！！” 场边轮休的小黑被这一球点燃情绪，一声从心底吼出的赞赏炸响在音驹这边安静的场地里。

我立马跑到球的下方，调整呼吸。

机会球。

我向前几步，快速扫视前方——井闥山的三人拦网已经跃跃欲试，明显因为前几球得分而更倾向预判山本的强攻路线。他们的副攻甚至提前半步开始移动，明显是为了拦截可能的快攻插入。

……防线中间，偏右的空隙裸露了一刹那。

这种微小的误差，对普通队伍而言或许无伤大雅。但对我来说——足够了。

我做出标准传球姿势，双手高举，身体微仰，眼神看向左翼。山本已经摆好架势，准备起跳，表情因紧张而更显凶狠。

周围气流集中，所有人的视线被我成功引导。

我手腕轻轻一抖，右手维持原状，左手指尖却轻巧地拨出一个极短弧度。

『系统指令：启动二次攻击。』

排球几乎贴网，以一种近乎违反物理预期的低平轨迹越过前排，在对方三人拦网眼皮底下精准下坠。

啪。

球落地，清脆而轻微，仿佛不属于这个被强力砸球和防守咆哮填满的赛场。

哨音紧随其后。得分。6:1。

场馆空气被割裂开一条缝，巨响瞬间收束为寂静的一拍。

下一秒，广播席炸了——

“——二次进攻！音驹的二传手孤爪研磨，面对六连失分的绝对劣势，竟然选在这一刻果断出手！精准切入，命中死角得分！”

另一位声音偏低沉的男声接道：“这球的判断力、手腕控制和执行时机都近乎完美。要知道，二次球若稍有偏差，不但无法得分，甚至可能送出一次对方的反击机会。孤爪选手的冷静和判断力……实在太强了。”

……喇叭音量可不可以小一点。

“研磨——！好球！！”

“干得漂亮啊研磨！！！”

山本、夜久和福永瞬间围上来，情绪激动得像我们刚赢下整场比赛。山本甚至兴奋地抬手要搭我的肩膀，被我一步侧身避开，只拍了个空气。

“冷静点。”我用尽量不带情绪的语气说，眼神却没离开球网那边仍旧沉默站立的佐久早，“才得一分而已。后面才是主战场。”

我们队伍的风格，是以稳固的防守与流畅的“连接”为核心建立的。没有主打“一击必杀”的王牌攻击手，也没有那种能把节奏带飞的得分机器。靠的是协同、节奏感，以及在混乱中持续周转、不间断制造机会的能力。

而对面的井闥山——

他们的构造几乎和我们一样，甚至更加严密。拥有不逊于夜久的古森负责后场覆盖，还有那个像是系统外挂般存在的佐久早担任攻击终端。对手的“链接系统”也许和我们构造类似，但在处理速度与输出威力方面，明显已经迭代到下一个版本。

想要打赢这种风格相近、但硬实力可能更胜一筹的对手……非常困难。

我下意识地看向对面。

古森正站在后排中路，姿势轻松，那双总是亮晶晶的眼睛却闪烁着明显的兴奋。他完全没有因为我刚才那记突袭式二次进攻而显露出半点懊恼。甚至还……朝我比了个大拇指？

……大概是我眼花了。

那点微弱的反击火花，很快就被更强的现实压制下去。

比赛继续进行，我尝试不断变换进攻路线。

我给福永传靠近标志杆的球，试图制造小角度快打；偶尔再投一两次二次进攻做扰乱；主攻点依然多是山本，让他用力量硬撕防线。理论上，这套组合已经接近我们当前资源的最优解。

但效果……在快速下滑。

福永的轻巧手法开始被对面副攻提前识破，拦网封锁得几乎不给角度；我的二传假动作也被重点盯防，连手腕微动都要被他们后排抓反应；山本的全力重扣，最初还能撕开口子，可到了中段几乎完全被古森“读档”——

不管他多努力变换角度，古森都能像写好程序一样提前卡点，用一个低姿态、干净利落地将球起飞，甚至反推到二传的头顶上。

就像是在攻略一个会学习的AI Boss。

我们输出一次，它就升级一次。防守区域更小、反应更快、应对更精确。对手不是被我们的进攻压制，而是在逐步“适应”我们。

第一局，我们毫无悬念地输掉了。

短暂休息。队友之间开始低声交流，有人喘得厉害，有人在喝水，但没人大声说话。

第二局开打。

开场节奏仍然偏向对面。井闥山依旧稳定地输出，佐久早的扣球轨迹依旧以诡异的角度撕裂我们的防守。古森在后场，则是从高效接应，变成了完全锁定反应的终结型自由人。

比分被一点一点拉开。我们像是试图用钝刀去劈一面不肯碎裂的厚盾。

……18:24，赛点。

我站在发球后接的一传位置，扫了一眼电子计分板。那数字像红色倒计时，提醒着我们这场对决就要落幕。

球飞过来，一传略偏，但还在可调节范围内。我移动一步，将球稳稳垫起。小黑已经在准备接球了。我们短暂地交换了一次眼神。

不需要语言。只一眼，就够。

我将球传向小黑，同时故意喊出：“小黑——A快！！”

传球轨迹故意偏向直线，对方副攻几乎是条件反射地起跳，试图封堵正前方角度。

而小黑——没有动。他脚下短暂停顿的那一瞬，故意设下这一秒的延迟。

下一刻，他突然爆发起跳，扣球动作并不标准，甚至有些仓促——但就像是在跳跃的瞬间找到了解锁点，那股推力异常狠厉！

我看到他嘴角有一点点笑意，暗自得逞。

然后，他才猛地蹬地，高高跃起，朝着那颗对他来说其实已经略微有点下坠的球，狠狠挥臂！

『一人时间差！』