不知睡了多久，手机响起来。黎砚回迷迷糊糊地伸出一只手摸索着把手机摸进被窝，半梦半醒地接通了电话。

“……砚回？”

赵肆困惑的声音让黎砚回慢慢反应过来：“嗯……”

赵肆笑了一声：“在睡觉吗？”

“嗯……”黎砚回眯着眼睛应声，大脑还在重启中。

“该起来吃晚饭了。”

“已经这么晚了吗？”黎砚回惊了一下，睁开了眼睛，从被窝里坐起来。她本想小睡半个小时打个盹，想不到被赵肆叫醒的时候天都黑了。

“起来吃饭好吗？”赵肆那边的背景有一些嘈杂，但赵肆的声音不疾不徐，温和极了。

“嗯，我醒了，这就起来。”黎砚回拍了拍自己的脸颊，驱散了最后的睡意。

“有看到我的消息吗？可以去老胡面馆吃。”后面有人在叫赵肆，她短促地应了一声，又转回来跟黎砚回说话。

黎砚回抬眼就看见了桌上的小电锅和泡面，便道：“我吃泡面吧，不想出门了，好冷的。”

“好，开空调了吗？遥控器在床头抽屉里。”

“知道啦……”黎砚回听她事无巨细地交代，有些无奈，她把被子拥起来围住自己，挡住被窝外的冷意，擎着笑意听赵肆安排她。

赵肆那边又有人在叫她，她们很快便挂了电话。黎砚回穿上衣服爬起来，外头已经完全黑了，她按开了灯，屋里明亮起来。

她找到电锅，接上上水，撕开了一包泡面。等水开的时候，她看见窗台上的绿植，比之前又多了一盆，这次是一颗水培的小洋葱，长出了绿油油的葱叶。她忍不住伸手去摸，洋葱长出的叶子要更硬挺一些，蹿得老高，边上几茬有剪掉的痕迹。

她略思索了片刻，拿起一边的剪刀，从小葱和洋葱苗上各剪了一根下来。那一边锅也开了，她把泡面和调料倒进去，又洗了葱苗剪进锅里。葱是一种很奇妙的东西，看着毫不起眼，单吃也没有什么特别的风味，撒进汤里却能飞快地化成一股奇妙的香味，些许的绿的点缀让平平无奇的面条都更有食欲了几分。她就着锅吃完了面条，鸡汤味的，味道还不错。

她吃着吃着就想，赵肆经常也是坐在这个地方，为了少洗一口碗就着锅吃面吗？黎砚回忍不住地去想，多少个晚上，她忙了一天回来给自己煮一碗面。或许是泡面或许是挂面，回家早的话或许能在菜市场几块钱带一把青菜，更多的时候或许只是敲个鸡蛋丢一把切碎的火腿肠，然后走到窗边去剪两根葱叶，剪碎了丢进锅里充作绿叶。锅里腾起的雾气朦胧了剪影，黎砚回好像看见她在屋里走动，这间屋里的每一处都有她不同姿态的影子。

漫长的思念在这一刻到达了顶峰。

她迫不及待地想要见她，但是不行。她继续忍耐，放肆地吐纳着对方的气息，放纵自己去想象去幻想去肖想，在没有人知道的地方小小地沉迷，放任自己的思想污浊混沌，然后她呼出一口气，收敛起恣意的心，忍耐着，克制着，等待着。

夜里越来越冷，薄薄的窗户挡不住冷意的渗透，有些时候冷风猛地打到窗户上会让不牢固的窗发出松动的声响。她站起来拉紧了窗帘，略好了一些，但又似乎没有变好。她觉得双脚冷得像两个冰垛子，跺了跺，只觉得麻。太冷了。她哆嗦着用指尖划开桌上的手机，点开天气预报，也没有那么低的温度啊。于是她将这冷意归结到坐着不动上，她开始在屋里绕圈。但走了一会儿也并没有暖起来，她干脆快速地洗了个澡，再一次钻进了被窝。

赵肆下班的时候已经过了十一点了。她今天很急，做清洁的动作都要快很多，一起的同事都震惊于她忙了一天还能有这样的活力。她快速地换掉工作服，边往外走边看手机，砚回给她拍了撒葱花的泡面，说改了会儿论文，再晚一点说自己躺平了在看小说，再之后就没有发消息了。

赵肆想，这个时间她可能已经睡了。她走到街上，外头有些冷，风嗖嗖地吹得她缩了缩脖子，她把领口的拉链拉到顶，迈开腿跑起来。这个点只有一条街外的一个车站还有夜间公交能到银田村附近。

大概十二点左右，赵肆推开了自家的门。这是第一次，深夜里回到家，屋里亮着灯。昏暗的一盏床头灯，还是老旧的暖黄的光。从轻手轻脚推开的门缝里一点点露出来，像阳光一样倾洒而出，柔软了站在黑暗楼道里的赵肆的脸颊。嘴角不自觉地挂上笑，她轻手轻脚地推开门走进去。黎砚回已经躺下了，开门的吱呀声也没有叫醒她。赵肆走到床边。黎砚回埋在被子里，蜷成一团抱着手机睡着了。

屋里并不暖和，赵肆抬头看了看空调，并没有开。她皱了皱眉，走到床边蹲下来小心地打开床头柜的抽屉，生怕弄出声响惊醒砚回。她在抽屉里翻出空调遥控器，对着空调按了一下，正要放下遥控器，又拿起，把26度调到30度。

空调响了一声，却没有启动。这台空调很老了，她在入冬前做过清理和简单的维修，能用，但不太灵活，温度也不太准。她站在空调出风口底下等了一会儿，扇叶慢慢悠悠地转起来，像拖拉机一样发出突突突的声响，在安静的空间里响得突兀。赵肆被吓了一跳，蹲在那里不敢动，好像僵住了一样，也不知道是该关掉还是怎么，她本能地把视线投向砚回，生怕砚回被吵醒。

但黎砚回已经醒了，迷迷糊糊地睁开眼，看见她手忙脚乱的模样，哑声道：“你回来了啊。”

赵肆看着她笑起来，她还蹲在那里，视线轻轻松松跟黎砚回平齐，道：“嗯，回来了。”

黎砚回从被窝里向她伸出手，她还没完全醒过来，声音软软糯糯，人也是难得地娇气。赵肆不由自主地伸出手，把手递给她。

黎砚回牢牢地握住她的手，迷蒙的眼神看向她，不肯松开。

赵肆轻声问道：“怎么不开空调啊？今天好冷的。”

黎砚回困得又要把眼睛闭上了，模模糊糊地吐出一个字：“贵……”

赵肆回握了她的手，柔软的温暖的纤细又有力量的一只手，是她牵过无数次的一只手，是掌纹相对、每一处都能刚刚好契合的一只手。

老空调终于启动起来了，突突的响声慢慢变成稳定的叶片转动的呼呼声，暖风从出风口涌出来，吹拂到赵肆脸上，她仰起头，微微闭上眼睛。

是家啊……