赵肆安静吃东西，并不接话。

“你这孩子真是……”吴永芳叹气，“都是大人了，不能闹小孩子脾气了，听话些吧。”

赵肆不接话，吴永芳也知她脾气，也没指望她立时想通，自顾自地一边念叨一边开始收拾桌子——把几个盘子地的残渣并到一起，再把吐在桌面上的垃圾一起夹进去。吴永芳一向是这样的习惯，吃完了就会开始慢慢地收，等所有人吃完再把所有的碗盘叠到一起拿去厨房。赵肆小口地吃蛋糕，慢吞吞地想自己的事，边想边看吴永芳收拾盘子，她犹豫了一下，试探着问道：“妈，你有想过以后吗？”

吴永芳愣了一下，拾掇的手停了片刻，又笑：“妈都这个年纪了，还以后什么以后啊，做一天和尚撞一天钟嘛。倒是你该好好想想以后。”

“那你觉得我的以后该是什么样的呢？”赵肆把奶油从蛋糕胚上刮下来，只叉了蛋糕胚送进嘴里。

“现在这样就很好啊，你找个工，好好上班，过几年认识个好男孩结婚……别听你爸胡说八道，他想太多也想得太早了，整天疑神疑鬼，妈知道阿四是好孩子，心里一定有数的。妈就想你们都好好的。”吴永芳叹了口气，“你爸今天有活呢，走不开，还是他叫我给你买的蛋糕呢……”

赵肆不信，赵平说不定都不知道她生日在哪天，但她没说什么，只当是听到了，她又问：“妈，你没想过跟他离了吗？我长大了，我能养你了。”

吴永芳当她是小孩话，只是笑：“胡说什么呢，你爸又没干什么，怎么就要离了？老夫老妻的，将就过了。”

赵肆又问：“那如果我和他只能选一个，你选哪个？”

吴永芳愣了一下，继而又笑：“乱说话，妈只想你们都好好的，妈就高兴了，别说孩子话了。你爸那天也是话赶话，他要面子，你知道的，不是那个意思。你别往心里去啊。”

赵肆垂下眼眸，用叉子把吃剩的奶油抹开，低低地应了一声，在心里叹了口气。

这天晚上，赵肆把自己的卧室整理了一下，从床底下拖出一堆东西。

第一个箱子是幼时的玩具，大大小小的都是幼时的珍宝，而今已在满是尘灰的床底下呆了多年。赵肆挨个看过去，其实都不是什么值钱玩意，小人偶、小卡片、能跑的小车、会响的小东西……现在想起来都不知道那会儿怎么就那么喜欢。

第二个箱子是早几年攒的旧杂志，武侠、奇幻、科幻……她现在还是喜欢看这些故事，但已经很久没有买过杂志了，那个时候期期不落，每到发售日都是第一时间跑去买，求着摊主给留。时间让脆弱的纸张发黄，散发着古旧的气味，随手翻来，哪个作者的哪个故事，她都还历历在目。

第三个箱子是课本和习题。其实发了狠的念书也就一年多，那会儿没什么感觉，只觉得每天都被知识撵得狼狈不堪。现在拿出来看，竟也是攒了不少，课本里笔记写得密密麻麻，习题写了一打又一打。比起正经上高中准备高考的同龄人肯定是少了不少的，但对她赵肆已经是往前十几年都不敢想的多了。她曾以为的不可能，曾以为的千难万难，咬着牙去走也并非遥不可及。可惜吗，并不，知道了这一件事就已经足够了。

第四个箱子是信件。这个箱不太大，但却藏得很好，带着锁。赵肆用抹布小心地抹去上面的灰，坐在地上，反手从床底下往床板摸，摸索片刻从床的骨架上找到了一串小小的钥匙。

锁芯弹开，打开的动作小心极了。砚回漂亮的字映入眼帘。大大小小的信封堆叠在一起，最底下压着的是赵肆写过的故事，有些已经寄给了砚回，有些却还留着，没写完的久了也就忘了。上一次写故事是什么时候？她不记得了。自从不再给砚回写信，那些奇思妙想好像也慢慢从脑子里逃走了。她其实很久没有想起砚回了，每次想起砚回，她的心都会柔软起来，但她不敢去想也不敢回看——人生的路太长了呀，她才走到半路，就已经把砚回弄丢了。

她慢慢地理，理这些古旧的东西，也理自己过去的十八年的人生。理明白了，又一样一样地放回去，向它们告别。

半夜里，赵肆听见赵平回来的动静。跌跌撞撞地冲进卫生间吐了个稀里哗啦。吴永芳听见了，急急忙忙披上衣服起来扶他，拍着他的脊背给他顺气，给他倒水。赵平醉得狠了，嫌吴永芳动作大了或者慢了，嘟嘟囔囔不轻不重地骂两句。

也没有多大会儿，外间响动了一会儿，碰倒了什么东西，很快地又没什么声响了。赵平醉得睡过去了，带着一身酒气，什么也不管什么也不记得。又一会儿，吴永芳把打翻的东西收拾了，也回房了。

门缝里透进来的光灭了。

夜深了。