佳乐美超市的店主是个与柯玉实年龄相仿的中年女人，一看见他进门，就在收银机后热情地招呼道：“哟，好几天没见你来了，出门去啦？”

“是啊。”柯玉实随口应道。

“去哪里玩了呀？”那店主想当然地把在国庆假期出门理解成了去旅游。

“C市。”

“挺好，挺好。”店主言不由衷地笑道。

这家超市共有两层，底层卖生鲜，顶层卖日用百货。

柯玉实走进生鲜区，选了几样蔬菜和一小块儿精肉，正在结账的时候却忽然想起卫生纸也没有了。

“不好意思啊，我还得上楼去拿一提卫生纸，刚才忘了。”他略带歉意地说。

“没事儿，去拿吧，”店主笑着把他选的东西放到一边，“我先给别人结，你慢慢挑，不着急。”

去顶层的日用百货区要走上一段又陡又窄的木楼梯。柯玉实刚走到楼梯口，不料很大一提卫生纸从楼梯上飞快地滑下来，“啪嗒”一声横在了他的脚边。

天哪，这超市难道安装了什么智能设备，知道顾客想要买什么吗？他有点离谱地想，抬头看去，却见楼梯顶端站着一个弯腰驼背的老妇人，白发苍苍的，看上去很衰弱的样子。

他觉得这提卫生纸一定是老妇人不小心弄掉了才自己滑下楼梯的，就好心地捡起来，准备走上去递还给她。

“别捡！别捡！”那老妇人却忽然大声叫道。

柯玉实一惊，不由得住了手。

只见那老妇人双手紧紧抓住楼梯扶手，颤微微地一步一步往下挪，好半天才下到最后一级，喘息着从柯玉实的脚边拎起那提卫生纸，慢慢向收银台走去。

柯玉实忽然就明白了——那老妇人腿脚不灵便，没法拎着那么大一提卫生纸下楼，只好把它先扔下来……天哪，他第一次如此真切地感受到了衰老带来的不易。

再去结账时，店里只剩他一个顾客了。

“刚才那老太太……”柯玉实忍不住和店主攀谈起来。

“噢，你是说也买了一提卫生纸的那个呀，”店主一边扫码，一边说道，“她就住在马路对面那栋七层楼里，总到我这儿来买东西。她身体不好，人少的时候，我就帮她拿拿，刚才碰巧顾客多……”

“她没有家人吗？”柯玉实问。

“好像没有吧，至少我从来没见过。”店主收了柯玉实的钱，随手把小票塞进他的购物袋里，“嗐，要是有老伴儿或者儿女，怎么能放心她身体这么弱，还一个人出来买东买西呀……”

店主的话让柯玉实蓦地想起了自己已故的父母，想起了杜若还健在的父母，甚至想起了前几天才得知的意外中毒身亡的洛霞的父母。

每个人都会变老，或快或慢，而且，既不知道自己最终会衰老到何种程度，也不知道这个衰老的过程会在何时以何种方式终结。

如果有一天，洛霞也变老了，是否会像刚才那个老妇人一样举步维艰？是否会比她更窘迫，更可怜呢？

他不敢再想下去，拎着购物袋走出了超市，背后一片冷汗，心底一片苍凉。