像织布一样，一根根交错，越细密越结实。

火光映着她认真编织的样子，气根一点点交错出筐底的轮廓，她忍不住得意地看了看自己的手艺——

“嘿，还挺结实！”

随手把筐底举起来轻轻晃了晃，真的稳。嘴角一扬，忍不住自夸：“第一次做就这么好，我不会真有天赋吧？”

她从来没自己动过手，但小时候见得多了，多少算个“理论派”。

爷爷奶奶最喜欢坐在老屋前的石阶上编筐。那石阶是村里的青灰石砌的，夏天晒得暖烘烘的，爷爷总爱盘腿坐上去，膝盖上垫块亮得能反光的麻布，省得划破裤子。

他们用的是细竹片。奶奶劈竹片，爷爷编筐，两人还互相叨叨。奶奶骂他笨手笨脚，可一旦筐编好了，她又挑不出半点错。竹片在爷爷手里活了，翻来翻去，动作又快又稳。奶奶偶尔接过去编两圈，嫌他编得松了，骂几句，再把筐甩回去让他接着干。

没吃过猪肉也见过猪跑，编筐这事儿应该不难……吧？

她心里这么安慰自己，然后低头一看……

“靠，这啥？”

那点小得意被奇怪的感觉打断了——有根气根绕反了。整齐的编织硬生生带歪了一截，怎么看怎么别扭。

徐然盯着那处错乱看了好久，表情从懵到无奈，最后叹了口气：“这不搞笑吗？”

没办法，只能拆了重来。

她撩起袖子，开始一根根小心翼翼地抽那些绕错的气根，不忘自我反省：“早知道仔细点，现在好了吧，全浪费了。”

话是这么说，手下却没停，动作又快又轻，生怕一不小心把气根拽断。可偏偏有几根已经打了死结，扯都扯不动，拆起来特别费劲，扯得手指发疼，气根还甩到脸上，痒得她差点骂出来。

“要不是烧了可惜，我非把它点了。”她咬牙切齿。但到底还是忍住了，硬着头皮继续拆。越拆越窝火，越拆越不服，等到最后，手掌都磨得发红，心里灌满了劲儿，跟这破筐杠上了。

“再来！”

抬头瞥了眼天，黑得跟锅底似的，连月亮都藏起来了，存心不想让她看清楚是吧？讨厌。这天跟她较上劲了，不过她才懒得跟老天爷置气。

她低头，重新把一堆气根捋平了，挑了几根粗壮的，心里给自己打气。毕竟她可是个文明人，总不能连个破筐都搞不定吧？这要是让她爷爷奶奶知道了，怕是得摇头叹气：“这丫头，手笨得连野人都当不好。”

这次，她动作慢了许多，更小心，每一步都拉得紧紧的。筐底一点点重新成形，气根交错得比刚才还密，隐隐透着一种规整的美感。她一边拉，一边把心里的不服气也跟着拉直了。

徐然抿着嘴，没敢再得意，手上的力道更稳了些。底部编得结结实实，她终于松了口气。

底够牢了，接下来该起筐壁了。

她想着以前爷爷奶奶编筐的样子。那时候，他们很少说话，只有竹片拉紧时发出的“咯吱咯吱”声，和奶奶偶尔的絮叨。爷爷嘴里叼着旱烟袋，手头不顺的时候就“啧”一声，把烟袋敲在石阶边，扭头抱怨：“你这竹片削的，怎么还打弯儿？”

奶奶总会白他一眼，嘴里骂一句“胡说八道”，手倒很老实，接过竹片，重新削得又细又直。

爷爷总念叨：“筐底得稳，筐壁才能直。”

奶奶每次都嗤他：“编个筐子还讲什么‘底子稳’，你当盖房子呢？”

筐子编好后，就堆在院子角落，等有人来挑几个走，换点米面或油盐。徐然小时候最喜欢看的是，爷爷奶奶把刚编好的筐子提起来，拍掉上头的草屑，然后轻轻一扔，筐子就滚到院子中央，稳稳地立住。那画面总让她觉得，编筐不是为了用，而是为了“较个高低”。

后来长大了才懂，编筐不过是他们互相陪伴的一种方式。一个编，一个嫌；一个絮叨，一个应。日子就在那一圈圈的竹片里，被悄悄绕了过去。

她想着，甩了甩有些僵硬的手腕，然后把底部的支撑竖起来，又挑了几根粗一些的气根，一根根插进筐底边缘，做支撑柱。每插一根，都用力压实，让它牢牢卡在编织缝里，别她刚背上身就塌了。毕竟，她已经接受不了再多一次“全白干”的结局了。

一圈支撑竖好，筐壁的轮廓就显出来了。

接下来是最花时间的环节——绕编筐壁。挑了几根细长又柔韧的气根，从底部开始，一根根横着绕上去。气根要从每根支撑柱之间穿过，简单的“上下交替”法，看着容易，但每绕一圈，都得用力压紧，确保没有缝隙。气根被拉得紧绷，偶尔发出“咯吱咯吱”的声音，不满她的折腾。可她不管，手指灵活地来回穿梭，一点儿都不含糊。

编到一半，她突然停了下来，谨慎地检查了一遍。

毕竟她已经被“返工”折磨过一次，可不想再来一轮。

她抬手拍了拍箩筐的边缘，发现它结实得很，既然都做到这一步了，干脆再多花点功夫，让它更耐用些！

于是，她特意在筐口多加了一圈气根，把支撑柱全都绑得牢牢的，确保不会因为时间长了或者使用频繁而松开。

收尾：加背带，完工！

收尾时，她又挑了六根粗壮的气根，用“三股辫”的手法搓成两根结实的背带。

又小心翼翼地把它固定在筐口两侧，然后背带的另一头绑在筐底的两侧，调了调长短，直到背起来既稳当又舒适。

她的第一个箩筐，正式完工！

忙完这些，她喘了口气。火光跳动着，把箩筐的影子投在地上，那影子有点歪，但却稳稳地立着。徐然盯着自己的第一个作品出神，伸手摸了摸筐子的边缘，粗糙的触感让她觉得格外安心。

虽然样子有些歪歪扭扭，但她提了提筐，发现不仅牢固，还很轻巧。明天就能背着它去浅滩抓鲍鱼，正合适。

“明天就能用它大显身手了。”火光映在她的脸上，眼里透着一点疲惫后的满足。

她没把箩筐放在外面，外头的太阳晒得厉害，怕把气根烤裂了。这玩意得阴干。等气根完全干透后，箩筐会变得更加坚固，装什么都不怕压坏。

忙活了一整天，徐然觉得骨头都快散架了。火堆噼里啪啦地燃着，熏得她有些困意。她伸了个懒腰，打了个哈欠，顺手往火堆里添了几根柴。

没过多久，火光在洞壁跳跃的影子渐渐变得平稳，而徐然的呼吸也跟着变得轻而匀。

箩筐的影子斜靠在洞壁边，安静地等着天亮。