阿芷好奇地看着他的动作。当连书崖的朱砂笔触碰到画中她的衣袖时，奇迹发生了——那处原本淡得几乎看不见的梅花刺绣突然变得鲜艳起来，像是被注入了生命。
"啊..."阿芷发出一声轻叹，低头看着自己的衣袖，"颜色...我忘记颜色是什么样子了..."
连书崖受到鼓舞，又蘸了些朱砂，这次点在阿芷的唇上。一抹淡淡的红在她苍白的唇上晕开，立刻让她整个人看起来生动了许多。
"还有这里。"连书崖将朱砂与墨汁混合，调出一种深红色，轻轻描画阿芷的衣带。每一笔下去，画中的阿芷就变得更加立体、更加真实。
当连书崖画到阿芷的手时，她突然握住他的笔杆："够了...今晚够了..."
"为什么？你不喜欢吗？"
"喜欢...太喜欢了..."阿芷的声音带着连书崖从未听过的情感，"但每次变得更'实'...都需要你的精气...我能感觉到...你在变弱..."
连书崖这才注意到自己的手指在微微发抖，额头渗出冷汗，像是刚跑完十里路。但他摇摇头："没关系，我..."
"不。"阿芷坚决地后退，她的形象已经比最初清晰了许多，现在能清楚地看到表情变化，"你会死的...而我..."
她没说完，但连书崖明白了。阿芷是一个画中鬼，不分善恶，本能地需要活人精气维持存在。但奇怪的是，她却在克制自己，不愿伤害他。
"为什么阻止我？"连书崖直视阿芷的黑眼睛，"你不是需要这个吗？"
阿芷的表情变得复杂："不知道...只是想到你变得冰冷...这里..."她按住自己胸口，"会痛...鬼也会痛吗？"
这个天真的问题让连书崖心头一热。他轻触画布，发现表面又恢复了固态，不能再穿透了。阿芷的身影也开始变淡，似乎力量用尽。
"天快亮了..."阿芷的声音又开始飘忽，"我必须回去了..."
"等等！"连书崖急切地问，"我还能再见到你吗？像今晚这样？"
阿芷的身影已经半透明，但她露出了第一个真心的微笑，那抹朱砂点染的唇红得惊心动魄："夜半...画前...点一支红烛..."
话音刚落，她的身影完全消失在画布上，只留下一个比之前清晰许多的轮廓。连书崖瘫坐在椅子上，浑身无力却精神亢奋。他看向窗外，东方已经泛起了鱼肚白。
接下来的几天，连书崖如同行走在梦中。白天他在书院心不在焉，夜晚则与画中的阿芷相会。每次见面，他都用特制的颜料为阿芷"补形"，而阿芷则小心翼翼地控制着不吸取过多精气。尽管如此，连书崖还是以肉眼可见的速度憔悴下去。
"连兄！"第五天早晨，宋明哲在学堂外拦住他，脸色凝重，"你必须停下！看你的样子，活像被狐妖吸了精气！"
连书崖勉强一笑："只是夜读太勤..."
"夜读？"宋明哲冷笑，"我昨夜特意路过你房舍，听见你在与女子说话！声音之亲密...连兄，你可知书院严禁女子入内？若被山长发现..."
连书崖心头一紧："你告诉别人了？"
"暂时没有。"宋明哲压低声音，"但你必须告诉我实情。那女子是谁？如何进入书院？你近日气色之差，是否与她有关？"
连书崖避开好友锐利的目光："真的没有……你相信我……"
宋明哲长叹一声："连兄，你我相交多年，你以为我看不出你在撒谎？"他凑近一步，声音几不可闻："这几日我查了书院典籍...你房内那幅画，是否人物剪影，墨色诡异？"
连书崖浑身冰凉："你...知道？"
"画中仙..."宋明哲眼中闪过一丝恐惧，"古籍记载，有些怨魂会依附画作，吸取活人精气。连兄，你被邪物缠上了！"
连书崖猛地抓住宋明哲的手臂："不要告诉任何人！阿芷不是邪物，她只是..."
"阿芷？你已经知道她的名字了？"宋明哲脸色大变，"糟了，糟了！连兄，你必须立刻停止与它接触！今晚我去你房舍，我们一起..."
"不！"连书崖厉声打断，引来周围学子侧目。他压低声音："宋兄，我求你，不要插手。我知道自己在做什么。"
宋明哲难以置信地看着他："你...爱上它了？"
这个直白的问题像一盆冷水浇在连书崖头上。他爱阿芷吗？那个没有记忆、不分善恶的画中鬼？他只知道每次看到阿芷，心中就涌起一种难以言喻的保护欲和渴望，这种感情比单纯的吸引更加复杂，更加...危险。
"今晚别来找我。"连书崖最终只说了一句，转身走进学堂，留下宋明哲忧心忡忡地站在原地。
那天傍晚，连书崖特意去书院藏书阁查找关于"画魂"的记载。在一本发黄的《灵异志怪录》中，他找到了这样一段文字：
"画中仙，实为画魂也。或含怨而死，或执念未消，魂魄附于画作，不得超生。需吸活人精气维持形貌，日久则画者形销骨立，魂飞魄散。破解之法，或寻其尸骨安葬，或查明冤情化解..."
连书崖的手微微发抖。阿芷果然是含怨而死的灵魂，被困在画中不得超生。但书中没有记载的是——如果画魂本身已经忘记怨恨，又该如何化解？
他匆匆抄下这段文字，又查找了几本关于灵异现象的古籍，直到暮鼓响起才离开。回到房舍，连书崖点亮一支红烛，放在画前。烛光摇曳中，阿芷的轮廓似乎比昨日更加清晰了。
"阿芷..."他轻声呼唤，手指轻触画布，感受着那微微的凉意，"我想知道更多关于你的事..."