连书崖的指尖颤抖着触碰空白画纸，冰冷的宣纸上还残留着些许墨香，却再也不见那个令他魂牵梦萦的身影。晨光透过窗棂，在空白的画面上投下斑驳光影，仿佛在嘲笑他一夜之间的天翻地覆。

"这不可能..."他喃喃自语，双手慌乱地检查画轴背面，甚至将整幅画取下来对着阳光细看——什么都没有，就像从未有过那个女子一般。

一阵微风从窗缝钻入，拂过连书崖的后颈，他猛地回头，空荡荡的房间里只有他自己的影子投在墙上。但当他转回身时，余光似乎捕捉到一抹淡青色的衣角在屏风后一闪而过。

"谁？"他声音发紧，心脏在胸腔里狂跳。

没有回应。连书崖深吸一口气，绕过书案向屏风走去。每走一步，木地板都发出轻微的"吱呀"声，在清晨的寂静中格外刺耳。

屏风后空无一人，只有他昨夜换下的衣衫搭在架子上。连书崖松了口气，正欲转身，却突然僵在原地——他的枕边，分明多了一缕青丝。

那缕发丝在晨光中泛着乌黑的光泽，明显不属于他。连书崖小心翼翼地捏起它，发丝冰凉柔滑，像一尾小鱼从他指间溜过。他鬼使神差地将它凑到鼻尖，闻到一股若有若无的冷香，像是冬日里第一场雪的气息。

书院晨钟响起，连书崖不得不收起纷乱的思绪，匆忙整理衣冠去上早课。一整天，他都心不在焉，夫子的讲解如同隔着一层厚厚的纱帐，怎么也听不真切。他的左手始终放在袖中，指尖不停地摩挲着那缕青丝。

"连兄！"宋明哲在课后拦住他，眉头紧锁，"你今日又走神了三次，夫子提问时你竟连问题都没听清。到底发生了什么事？"

连书崖勉强扯出一个笑容："只是...昨夜没休息好。"

宋明哲狐疑地打量着他："你眼下青黑，面色苍白，活像被妖精吸了精气。"他半开玩笑地说，却不知这话让连书崖心头一颤。

"胡说八道。"连书崖避开好友探究的目光，"我回去补个觉就好。"

回到房舍，连书崖第一件事就是检查那幅画——依旧空白。他失落地坐在床沿，手中青丝不知何时已缠绕在他的食指上，像一个小小的承诺。

夜幕降临，连书崖点亮灯烛，强迫自己研读《礼记》。烛火摇曳，在墙上投下扭曲的影子。他读到"鬼神之为德，其盛矣乎"时，忽然感到一阵凉意从背后袭来，紧接着，似乎有一缕发丝轻轻扫过他的后颈。

连书崖浑身僵硬，不敢回头。铜镜中，他看见自己身后空无一物，但肩膀上却诡异地凹陷下去一小块，仿佛有人将手轻轻搭在上面。

"是你吗？"他声音嘶哑，眼睛死死盯着铜镜。

没有回答，但肩上那无形的压力微微加重，接着缓缓移动，像是手指在轻轻摩挲。连书崖屏住呼吸，感受着那冰凉触感沿着他的肩膀滑向颈侧，最后停在他的脸颊边。

烛光忽然剧烈晃动，连书崖在铜镜中看到自己脸旁凭空出现了一小片白雾，就像冬日里呵出的热气。那片白雾渐渐凝聚成一个模糊的唇形，轻轻贴上他的脸颊。

冰凉。柔软。转瞬即逝。

连书崖猛地站起，转身面对那片虚空："现身！我知道你在！"

房间里只有他的回声。连书崖颓然坐回椅子上，手指无意识地触碰刚才被"亲吻"的地方，那里还残留着一丝凉意。

他不知何时伏案睡去，梦里又见到了那片白雾。这次雾中女子的身影清晰了些，她背对着他，长发如瀑垂至腰际，淡青色的衣裙随风轻扬。

"你是谁？"连书崖在梦中问道，声音飘得很远。

女子没有回头，但她的声音却清晰地传来，如同清泉流过石缝："名字...早已遗忘...只记得等待..."

"等什么？"

"等一个...能看见我的人..."

连书崖向前走去，这次他的双腿不再沉重。当他即将触碰到女子的衣袖时，她突然转身——一张苍白如纸却美丽至极的脸庞，眼睛像两潭深不见底的墨水，唇色淡得几乎与肌肤融为一体。

她抬起手，指尖轻触连书崖的掌心。冰凉的感觉从接触点蔓延开来，连书崖低头看去，发现她正在他掌心写字。一笔一划，缓慢而清晰：

"夜半...画前...烛灭..."

连书崖猛然惊醒，窗外已是深夜。烛火将尽，在墙上投下最后摇曳的影子。他低头看向自己的右手掌心——那里赫然有几道淡淡的墨痕，组成一个模糊的"来"字。

心跳如鼓，连书崖看向那幅空白的画，做出了决定。他起身走到画前，深吸一口气，然后吹灭了最后一支蜡烛。

黑暗瞬间吞噬了整个房间。连书崖站在画前，能清晰地听见自己急促的呼吸声。起初什么也没发生，就在他以为又是一场空想时，忽然感到有一缕冰凉的气息拂过他的耳垂。

"你...终于唤我..."一个气若游丝的女声在他耳边响起，每个字都像是一片雪花落在皮肤上，转瞬融化。

连书崖浑身颤抖，既想转身逃离，又想永远停留在这诡异的亲密中。他感到一双无形的手从背后环抱住他，那触感既像最轻薄的纱，又像最冰凉的水。

"我看不见你..."他声音发颤。

"画是我的牢笼...也是我的庇护..."女子的声音飘忽不定，"唯有你...能让我暂得自由..."

连书崖感到那双手缓缓上移，最后捧住他的脸。虽然看不见，但他能感觉到面前有张脸正缓缓靠近。冰冷的鼻尖轻蹭他的脸颊，然后是同样冰凉的唇贴上他的——这个吻轻如鸿毛，却让连书崖浑身如遭雷击。