市人民医院的高级病房里，叶懿摘下听诊器，“阿闲能活下来已经是医学奇迹了。”

叶泛舟用蘸着生理盐水的棉签，擦拭女儿干裂的嘴唇，“傻孩子，妈妈跟你说得话怎么都听不进呢。”

两天前傍晚，正当林闲渟准备策马前行，把一切的苦闷都洒入风里，□□的棕色马匹毫无征兆地暴起嘶鸣，前蹄高高扬起。

她本能地缠了半圈缰绳，面对飞奔踏起的马匹，大脑是空白的。

来不及尝试安抚、引导，骤然发作的剧烈心悸比缰绳更早勒住咽喉。

失重感裹挟着眩晕袭来，她徒劳地想要抓住什么，下一秒后腰撞上马鞍的钝痛未消散，脚踝便被马镫铁齿死死咬住，整个人倒悬着被拽向地面。

粗糙的草叶混着砂砾剐蹭过脊背，羽绒服难逃一劫地绽开、四分五裂，在这撕裂的剧痛中，是一道悲鸣。

.

她抵达城南的小家已经是次日的八九点，朗诵比赛的得分以压倒性胜利，斩获二十七所中学第一名。

白昼交替的时间段，车外天都没亮全，这个点顾长亭在早茶铺子打包完早餐，还要开车回学校上班。

走廊上填满了人，同学们倚在栏墙边，手里拿着早餐抽空记几个单词。

她攥着模考卷，远远地看到陈歆舟和林阖独占一侧走廊。

林阖的眉心拧成死结。

“什么时候的事情？”

“上周日，我也是早上帮外婆收拾东西才知道，姨母为了姐姐衰老好多。”

顾长亭不动声色地靠近，零碎字句收纳进耳朵不是她多想，结合最近哪哪都不对劲，总觉得事关小闲。

清晨，六福寺。

叶泛舟跪在大雄宝殿的蒲团上，双手合十，不停地向神明祈祷，祈求命运能放过她的家人。

“菩萨呀菩萨，求求您救救我的孩子，要是上辈子的罪孽今生来偿，我一个人承受，不要折磨我的女儿……”

林闲渟昨晚才转运回市医院，出事的消息还没有大面积传开，一切发生得太过突然，也没来得及告诉卿卿。

她考虑得多，卿卿和女儿的交情好得不得了，担心会再多一个忧心如焚的人，影响卿卿工作，得对其他考大学的孩子负责，等情况稳定了再说。

然而，命运总爱捉弄人，念头未落，顾长亭的电话就来了。

“是卿卿呐。”她强撑着笑容，走出殿外，清晨的阳光刺得睁不开眼。

“姐。”顾长亭想了很久，努力让语调轻松些，“小闲是不是该回来了？”

叶泛舟的笑容比哭还难看，声音都发颤，“回来了。祸不单行，闲闲前几天从马背摔下来现在还睡着呢。”

“颅脑受损，脊柱脊髓严重损伤，很有可能下半辈子难站起来了。”

她的手搭在窗台，忽然听不见任何声音，手指间失去所有力气，差一点就因为撑不住而后撤倒下。

这一秒，天旋地转，山崩地裂。

整个世界都在崩塌。

只剩近处传来空灵的木鱼声，一下又一下，敲碎她最后的侥幸。

忍受不了欺骗的人，多想这一刻是谎言，多想这一切是虚幻。

顾长亭迅速协调代课，当她推开病房门的瞬间，脚步都凝固了。

坐在病房里，看着病床上的小闲面色苍白，全身上下都缠满绷带，各种管子连着昂贵的药液维持生命体征。

和记忆里那个扎着高马尾，总是爱钻牛角尖，总是大错小错不停犯的小丫头重叠又撕裂。

“等你回来，等到……我就应该自私点，坚持说服姐改变想法。”

“这样你就不会有事了，至少你还能活泼乱跳的跟我作对，不至于躺着冰冷的病房，连呼吸都这么轻。”

酸涩感从眼眶漫到鼻尖，天知道顾长亭一个人在公寓哭了多久，直到把泪哭干才敢来医院直面她的噩耗。

“我们仅仅只是分别了十天，不是十年，你怎么会瘦成这样，白头发越长越多，人也越来越苍白……”

监护仪规律的滴答声在病房里无限拉长，她的目光一瞬不瞬守着林闲渟，超乎时间的管控，直到紧闭的眼睑忽然翕动，渐渐有了苏醒的迹象。

林闲渟的意识还有些模糊不清，只恍惚看见一道卿卿的残影。

“姐，小闲醒了。”

叶泛舟匆匆摁断与老父亲的通话，着急忙慌地贴在病床前，“闲闲。”

“我没死，还活着？”她虚着声，浑浊的瞳孔缓缓聚焦。望向卿卿哭肿的眼睛，再看向妈妈的眼睛布满血丝。

“傻孩子，醒来就好醒来就好……”

“妈妈，好疼啊……”没了麻药，林闲渟感觉后背剐蹭着粗糙砂石，每寸肌肤都在燃烧，动又动不了地无奈。

叶泛舟抿住泪水，按下床前的呼叫键，又觉得太慢，“妈妈去喊医生，闲闲不要乱动，卿卿会陪着你。”

转身时，顾长亭看见姐用掌心拭去的眼泪，扎得她眼眶再次发烫。

她觉得好不真实，微微晃动地指尖艰难抬起手，“没想到，下次再见会是在医院，你看着我，我看着你。”

林闲渟想触碰对方的眼睛，却因牵动伤口闷哼，声音很轻，很轻，“你的眼眶肿得不成样子，是因为我。 ”

顾长亭紧紧握住她发凉的右手，本以为哭干的眼泪又涌上来，“你瞒我瞒，我那么担心你，她们都知道你出事了，就我像个傻子被蒙在鼓里。”

三天的昏迷不醒里，林闲渟无数次梦到卿卿，回忆起以前的点点滴滴。

以为自己已经随风去了，她听长辈说，人只有在临死之前，才会把自己这一生像电影胶片那样循环播放。

“抱歉，总让你担心。”她想抱抱卿卿，肩胛骨刚离床半寸，尾椎处便炸开剧痛，最本能的拥抱都成了奢侈。

她抽疼着脸盯着自己僵直的双腿，声音发颤，“动不了，我是不是永远都这样了，连抱一抱你都做不到了。”

顾长亭的心猛地一揪，努力克制着，俯身给小闲掖好被子，“不会的，你躺好不要动会扯到伤口，很疼。”

她用指尖柔柔地拂开小闲额前的碎发，“你要好好的，不要提前认输。”

林闲渟突然偏过头，说话时闭上眼睛，“老师。”