十二月的江风带有年末特有的凛冽，江畔的栏杆边挤满观赏烟花秀的人，孩子们骑在大人肩头，眺望远处摩天大厦显示着清晰地倒计时。

迎着江面呼啸而过的冷风，顾长亭把散落在身前的围巾，拢了拢。

倏然明白，人为什么会热衷过日历上原本不存在却被大众创造的节日。

林闲渟侧身看向顾长亭，双眼里闪烁着夜空中最亮的星，“你知道跨年意味着什么吗？”

“又老一岁。”

她的思绪飘远想起些悲伤的事，再有半年，小闲就该告别高中校园，奔赴英国留学，这一去山高路远。

“哎呀卿卿姐，不要那么悲观嘛，应该说是告别过去的遗憾，不开心、不如意，开启人生中崭新的节点。”

“永远，永远，不要期盼长大。”

还没毕业林闲渟已经开始憧憬遥不可及的未来，“长大不好吗？长大能做很多现在做不了的。可以去更遥远的地方，可以自由自在地做很多事。”

最重要的是，十八岁的林闲渟可以尝试追求三十岁的顾长亭。

顾长亭笑笑没有回应小闲对长大的畅想，“记得去年跨年，也在这个时间段，你在省队。”

林闲渟顺着话题，竖起三根手指在顾长亭面前晃，“你挂了我三次电话，三次，我人都快自闭了。”

“第三次我准备去接，是你不给机会挂断的，为了等……”顾长亭话到嘴边，却又戛然而止。

林闲渟敏锐地捕捉到关键信息，追问道：“等？等我？”

“不是。”她脸不红的别过头去。

“狡辩，我都听到了。”她明白，卿卿傲娇的性格，嘴上特别不诚实。

顾长亭站在江边，一艘艘游轮驶来，孩子们玩着氢气球在夜空中飘来晃去，而她的童年早不知道丢到哪。

“一直习惯按部就班地走着，读书、工作，从没有一丝懈怠，回头看，都没给自己留下轻松的回忆。”

顾长亭像是在对林闲渟诉说，又像是在对自己感慨，过了快两分钟感觉身侧有点空，转头发现人已不在。

林闲渟悄悄地穿梭在小摊，买光所有的气球，收到顾长亭发来的消息。

「快到零点了。」

偷偷绕到她身后，轻轻拍拍她的右肩。顾长亭条件反射向右转，扑了空，没等她反应过来，林闲渟迅速躲到另一侧，笑着说：“在找我吗？”

三十岁的顾长亭欣然抬眼望去，悬浮在空中的氢气球，她跑了好几个小摊才凑齐这么一大束。

“给我的吗？”她的目光在两者间来回游移，指尖触碰到气球的表面，有一股暖流从指尖传遍全身。

林闲渟把气球递到顾长亭面前，“嗯哼，年龄只是一对数字，大孩子也可以拥有童趣。我有在听的。”

“谢谢。”她的内心深受触动。

“又说谢谢，不客气！”

“会不会过于招摇？”顾长亭嘴上推脱，目光一直停留在气球上缝补残破的童年，舍不得移开。

“一点也不，所有小孩都羡慕你！”林闲渟扬起下巴，朝街道的方向示意，简直是全街上最靓的仔。

她被小闲这番热忱真挚的举动哄得晕头转向，像是一脚踩进绵软的云端，清醒的思绪，统统消失不见。

不远处，有卖烤红薯的小摊升起袅袅热气，林闲渟要了个个头超大的烤红薯，摆成两瓣，大份的递给顾长亭，“冬天要吃热乎乎的烤红薯。”

她接过烤红薯咬了一小口，香甜软糯的味道在口中散开，“嗯，挺甜的。”

“红薯烫慢点吃。”顾长亭眼睁睁看着小闲迫不及待咬上一大口。

烫烫的红薯在林闲渟嘴里斯哈，烫得直吹气，憨笑着说：“有一就有二，以后每年我都要和你一起跨年。”

“好，我等着。”

顺着熙攘的街道踱步，很多年轻人驻唱街头，相比于流行歌曲，顾长亭更喜欢听民谣音乐，这还是林闲渟经常搭车，从车载播放的音乐得知。

并肩走在嘈杂的广场，双耳渗进质朴的旋律，二十岁不到的寸头少年，抱着吉他低唱朴树的《那些花儿》。

啦啦啦啦啦……想她。

啦啦啦啦啦……她还在开吗？

啦啦啦啦啦……去呀。

她们已经被风吹走，散落在天涯。

有些故事还没讲完，那就算了吧……

“不继续听了，你不是喜欢听民谣吗？”林闲渟皱皱眉，跟随卿卿的脚步向乌泱泱的街道走去。

“从专业角度来剖析，他的音色偏亮更适配流行音乐的演唱。民谣音乐讲究用声音叙述故事，少年年轻，歌声里缺乏情感沉淀，唱民谣有些牵强，少了点韵味，不过吉他弹得不错。”

林闲渟钦佩地望向顾长亭，“哇，有怎么多门道，卿卿姐知识面好广泛。”

“随便说说，你还欠我一首歌。”顾长亭记得小闲高二在操场散步说离别时，有个男孩红着脸弹吉他给女孩唱歌，大饼也是这时烙下。

有表现的机会，林闲渟绝对不能在唱歌这件事掉链子，“随时都能兑现，要听什么提前跟我讲，我学学不然在你面前唱歌跑调，多尴尬。”

顾长亭温柔地笑笑，能听到小闲愿意为她学唱民谣就足够了，“不用特意，来日方长，都可以慢慢来。”

随着零点的钟声渐近，广场上的气氛愈发高涨，开始齐声倒数。

林闲渟举起手机记录跨年夜的激动，镜头牢牢对准眼前，顾长亭微微仰头，绚丽的烟火勾勒出她绝美的侧脸轮廓，“三、二、一，放！”

顾长亭牵了一路的氢气球，指尖缠着有些泛红，刹那间，无数气球挣脱束缚，朝着墨色夜空蜂拥而上。

她侧目看向小闲，林闲渟的脸颊也被烟花映得绯红，“新一年的祝福，知道我最想对你说什么？”

“新年快乐，老派的学业进步，听出茧子的身体健康，或是你想到新的祝福词？”

“学会抢答了。”此时，同来跨年的人挤密在一块儿压缩占地空间，彼此紧紧挨在一起，手臂贴着手臂。

林闲渟微微向前倾身，眼巴巴地望着她，“拜托，你就不能有点浪漫细胞，新一年相同的题型，答案该创新了，快嘛，说点我爱听的。”

她微微扬起下巴，“祝你成为永远疯狂，永远浪漫，永远清澈的存在。”

“祝福你未来拥有相当的勇气，每天都能进步一点点。够特别吧。”

林闲渟卖力点头，“借你吉言，我会一直陪着你，天涯海角。从今往后我再也不惹你生气了。”

顾长亭轻笑姑且听听，再也不惹她生气，这恐怕难兑现，牢牢地盯住对方的眼睛，似将这份承诺刻进心底。

徘徊回江边，林闲渟喧闹地凝视她动人的眼睛，“有时候觉得你不像是个教语文的，都说语文老师最擅长遣词造句、传情达意，你有点不太一样。”

“那我该怎样遣词造句才算合理？”

“就这样，最真实，我爱听。”

顾长亭的嘴角扬起不受控制的不好意思，夜空中的烟火再次绽放。

她的目光忍不住偏向林闲渟，眼里只容得一人，这对背影也显得亲昵。

.

跨年落幕，南方吃汤圆的日子到，南北两地有着截然不同的差异，北方滚元宵塑型，南方包汤圆传情送意。

顾长亭在厨房同两位奶奶学包汤圆，比起做饭的煎炸烹煮包汤圆没有多强的难度。

林奶奶手不停搓一排圆滚的糯米团，顾奶奶捻起一个在掌心压出浅浅的窝，指导捧在手心里养大的孙女。

“囡囡这皮要中间厚边缘薄，才不容易破，馅料贪多溢满，下锅得散。”

顾长亭点点头，用小勺舀取适量的芝麻馅，复刻奶奶包汤圆的手法，“奶奶，你看我包的不咋样。”

小模样丑丑的，煮给闲闲吃。

顾奶奶脸上堆满慈祥的笑，“囡囡学得真快，奶奶像你这么大的时候，包的才叫丑，还是老姐姐教的。”

林景笑了起来，“那时候好姝包的汤圆歪歪扭扭，水开就散成一锅的黑糊糊，没法吃。”

她听着奶奶们讲述曾经的老故事。