他心中补充到最后的话。

靠在他身边假寐的人睫毛微颤，他微微睁开双眸，却在眯开一条缝隙后，再度将眼睛合上。

交握的手逐渐用力，两双手之间的缝隙再度变小。

“嗯。”

那声音沉闷，不知是在回应魏知易的话，还是半梦半醒中的低语。

一阵敲响传到马车内，掀开门帘的人动作顿住。他先是看向谢京墨，随后将目光转向魏知易，轻声说道：“少卿，有消息传来说那位齐夫人病危，而那位负责保护齐夫人的人死了。”

仿佛雷声响彻在周围，让人一瞬间不能回神。

魏知易眉头逐渐紧锁。

那位齐夫人说的是谢京墨的母亲，也就是谢玄将军的正妻。

他还没来得及回答，便听到一个声音自旁边响起。

“他们现在在哪？”谢京墨不知在何时就已睁开双眸。他坐直身体，凌厉的眼神落在来汇报的人身上。

周围似是逐渐染上些冷意，魏知易转头望向他。

前来汇报的人低头说了一个地方。那是一个村子离他们所在的地方并不远。

魏知易离谢京墨最近，他清晰地望见谢京墨的手在颤抖。

坊间的人总说当朝的谢少师十分恨他的母亲。但魏知易知道，不是的。

他只是在怨。

魏知易垂眸将谢京墨的手按住，他缓缓开口，话却是对外面的人说的。

“先去那里。”

“是。”

马车之外的风声似乎有些嘈杂，谢京墨转头看向魏知易，却见那人仍旧低眸望着两人交叠的手。

魏知易向来不会安慰人，所以真到需要安慰别人时，一时间不知道说些什么。

“魏晚竹。”

那人说话的声音将魏知易的思绪唤回来，他抬眸望向谢京墨。

所有的话已经到嘴边，却在看到谢京墨的眼眸时再也说不出口。

“一起去吧。”谢京墨缓缓说道。

他仍旧是那副沉静的样子，像是并没有因为刚刚得到的消息伤心。

魏知易望向他的眼眸，他知道，谢京墨并不如表面上的那么平静。

他的双眸在悲伤。

秋是离别的季节，但现在却已入冬。

事情不该如此，可事情就是如此。

天幕已经变暗，晚间的风甚是凄凉，远处不知是谁吹奏的笛声，将月色惊扰。细细去听，便觉得那首曲子像是童谣又像是民间的歌。

应是口口相传的歌，未被时间记录。

月色的光落入马车内，坐在那里的两人都未曾入眠。

“魏晚竹，你觉得我母亲是个什么样的人？”

寂静之中，是谢京墨先一步打破沉默。

正在点灯的魏知易停住动作，他将努力半晌都未曾亮起的灯盏放回地面，抬眸望向谢京墨。

“雍容华贵，是个很有主见的人。”

魏知易将自己的想法说出。这是他第一次见那位齐锦玉时的想法。直到现在，他依旧这么认为。

谢京墨觉得这句话很可笑，可魏知易的评价确实符合。

“当年谢玄娶她之后就去了边疆，直到战死。而她一直觉得当年谢玄是被迫娶她。”

谢京墨说话时，没有称谢玄为父亲。

他自出生时从未见过他的父亲。对于谢玄的认识也只是在一篇又一篇的故事之中。

故事中说他父亲英勇善战，潇洒豪爽。

是个英雄豪杰。他们都这么说。

可，他没见过。

他与谢玄的联系也只是别人口中的一句：故人之姿，故人之子。

谢京墨抬眸望向窗外，帘子被风吹起又落下。风吹起时，可看见窗外树林模糊一片；风落下时，却只有昏暗和自昏暗中逃出的几缕月光。

“谢玄死后，谢家的地位开始变得微妙。我母亲虽是长公主，但与南明帝的关系并不算很好。只能到不杀她的程度。”

“南明帝不杀她，可是她怕南明帝杀她。”

“怕”的情绪一旦入侵思维，便是让人疯魔。他的母亲就是这么一个例子。

他身处暗处，那双如墨的眸子望向魏知易，月光照亮他的面容，那眼眸中只能倒映出浅淡的光。

“她是个疯子。”他如此说道。

那眸中的光芒黯淡了些。