“抬头。”他声音里带着笑意，呼出的白雾飘向墨色天穹。

第一片雪花恰在此时落在她睫毛上，冰凉触感激得她倒退半步，却被松田稳稳揽住肩膀。

“初雪啊。”他叹息般低语，指尖拂去她发间的雪粒。

五重塔的金色塔刹在雪幕中若隐若现，宛如浮在空中的蜃楼。

“我们运气真好。”秋月凛喟叹道。

“小凛，我有东西要给你。”

松田从大衣口袋掏出个褪色的御守，孔雀蓝缎面上绣着“爆裂物处理班安全祈愿”，边缘还沾着焦黑痕迹。

“关于三年前，Hagi的那桩爆炸案，我在废墟里找到这个。”他解开系绳，倒出张泛黄的照片：三个穿着防爆服的背影在晨光中比肩而立，一女两男，笑容洋溢在脸上。

雪越下越大，落在百年楠木的枝桠间簌簌作响。秋月凛颤抖着摸向颈间，警徽项链贴着肌肤发烫。

“对不起，松田……对不起，是我太过软弱，我没办法接受亲眼目睹hagi的死。”她终于哭出声来，把脸埋进松田带着淡淡雪松香气的怀抱。

——三年来夜夜纠缠的噩梦在此刻具象成真实温度。

爆炸发生时溅在她警服上的血，萩原拆弹的额上的冷汗，还有momo在机场抓破她手背时尖锐的疼。

“哭什么。”松田用当年替她擦枪的动作抹去她眼泪，变魔术似的掏出个新御守，“今年新年参拜，我写了绘马。”

他指着远处密密麻麻的祈愿木牌，最上方那块崭新的榉木板上，凌厉字迹刻着：“希望某个笨蛋警察明白，被留下的那个人才是最痛的。”

雪地上忽然响起细碎铃音，秋月凛的手机在寂静中震动。松田的手还停在她发间，两人呼吸在冷空气中凝结成白雾，像悬在空中的省略号。

“要接吗？”他声音里带着夜风的凉意，指节却无意识蜷起——这个细微的肌肉记忆让秋月凛想起从前，每当他说“我没事”，其实都是有事。

她按掉电源键：“三年前我逃跑了，这次……”

“这次换我追上来。”秋月凛笑着说。

她的指尖抚过御守上褪色的线头。

记忆突然闪回到爆炸案前夜，萩原无情嘲笑她的女工，三个人在天台笑作一团，防爆组的警示灯在楼下明明灭灭。

“hagi的储物柜...”她喉咙发紧，“还留着吗？”

“当然，没想到他居然还写了断断续续的日记……”

“比如说，给小阵平：今天路过小凛最爱的可丽饼店，新品山葵章鱼味简直反人类——”

秋月凛苦涩的笑了起来，雪花打在温热的脸上，忽然变成了泪。

银杏叶打着旋落在两人肩头，秋月凛突然发现松田的围巾纹路很眼熟——正是她三年前没织完的那条，收针处还挂着半截银灰色毛线。

“你居然...”她揪住毛线头轻轻一扯，围巾顿时散开半尺。

松田手忙脚乱去捞在空中飘荡的毛线，像个弄坏玩具的孩子：“每周三去警视厅福利社跟家政课阿姨学编织，目暮警官还以为我在研究新型拆弹手法。”

夜风卷着初雪掠过五重塔尖，秋月凛突然笑出声来。这笑声惊飞了檐角栖息的寒鸦，松田举着毛线团呆立雪中的模样，与记忆里那个被咖啡机烫到的卷毛警官重叠在一起。

“过来。”她接过毛线在石灯笼上绕了个结，“伸手。”

松田乖乖平举双臂，任她在月光下重新编织围巾。这个场景太过熟悉，仿佛回到警校宿舍的深夜，她给熬夜看拆弹手册的他缝补制服，萩原总在此时拎着关东煮破门而入。

“那时候hagi说...”两人异口同声，又同时顿住。

“说我们像退休老夫妻。”松田阵平垂下眼睫，看着围巾在她指间渐渐成形，“他总在操心如果我们分手，该把共同买的游戏光盘对半劈还是轮流保管。”

秋月凛揪断线头时尝到雪的味道：“所以你留着《生化危机4》的限定光碟？”

“当然。”他得意的点点头。

远处传来钟声，浅草寺的守夜僧人开始清扫参道。松田把围巾重新绕好，这次特意将那个歪歪扭扭的樱花结露在外面：“高木昨天问我，为什么结案报告里总用蓝色墨水。”

秋月凛想起自己留在警视厅抽屉的钢笔，笔帽处刻着「A.M」的缩写。

“我说这是某个前辈教的——”松田的呼吸拂过她冻红的耳尖，“用特殊显影墨水写的字，在紫外线灯下会变成‘快点回家’。”

雪突然下得急了。秋月凛的眼泪砸在石阶上，融出小小的冰洼。三年前她确实这么干过，每当松田彻夜出现场，就会在他值班表上画满隐形樱花。

“回……”她刚开口就被风雪呛住。

松田忽然蹲下身：“病人特权。”

“好吧，我勉强接受。”

秋月凛趴上他后背的瞬间，记忆如倒带的胶片飞速回卷。毕业典礼那日她崴了脚，松田也是这样背着她穿过樱花纷飞的操场，萩原在旁边举着DV倒退着走，说今后要在两人的婚礼上播放这段视频。

穿过传法院通的拐角，马自达RX-7的车顶积了薄雪。车载音响自动播放起老歌，放到《First Love》时，秋月凛忽然按住他换挡的手。

“去兜风吧。”她说，“像以前那样。”

“好。”他说。