宽阔但密闭的空间里，女孩屏着呼吸，双手绞在一起。

车里暖气自动调节，温度适宜。

她手足无措，只能将目光，落向自己的衣服。

这才发觉，裙边早被地面沉积的雨水，染上许多污渍。

一块一块的，实在是碍眼得很。

尤其是，对比车内环境，更是明显。

藏在身侧的手紧了紧，女孩不动声色地，朝着车窗挪过去。

原以为，隔了些距离的男人，此刻闭着眼睛，像是在小憩。

自己动作又轻，应该不会被发觉的吧。

但女孩不知道，她上车后所有的举动，都逃不过注意。

车子在红绿灯前停下，没来得及反应，头就往旁边撞了下。

不算太重的声响，让季斯晏睁开了眼睛。

他皱了皱眉，有些不解地问，“想开窗吗？”

女孩身体贴在车窗，先是摇了摇头，又中途改变主意，点了下头。

季斯晏鼻间溢出轻笑，抬手摁下控制开关。

但车窗，只落下一丝缝隙。

冷风顺势灌入，掺杂在温热的空气里。

察觉女孩肩膀瑟缩了下，便自然地，又将车窗升起。

不知不觉，城市已然夜深。

道路两边的树木，随着平稳的前行，不断往后退。

停歇过后，又悄然而至的细小雨滴，被风吹过，扑洒在窗户玻璃。

雨刮器的声音，在此刻突兀地响起。

季斯晏没再说话，身体仰靠在椅背，耳边传来的，是微弱的清浅呼吸。

车子驶离市中心，开过寂寥的道路，到达一处庄园里。

纯白色的建筑，占地面积很大。

铁质雕花的大门上，爬满了郁郁葱葱的绿叶。

自动打开后，灯光随之亮起。

窗外是一片片的鲜花，上面沾着调皮的雨滴。

最后又开了几分钟，才停在了喷泉旁边。

有人站在白墙外，撑着伞，早早地等待。

在车门还没被打开的时候，便快步向前，举在下车的男人头顶。

但跟在身后的，竟然还有一个瘦弱的年轻女孩。

只是身上的白色长裙，不知为何，被弄得脏脏的。

愣怔间，季斯晏已经抬脚，径自往灯光明亮处走。

女孩迟疑了瞬，随后提了提裙边，慌忙跟上。

但她一整晚没进食，脑袋也是昏昏沉沉的。

所以等走进去，那位矜贵淡漠，被称作季先生的男人，已经上楼。

有佣人上前，对着她热情地说，“小姑娘，我带你去客房，走吧。”

女孩踌躇着，脚步像是被粘住，不敢继续往前。

佣人察觉，便笑着解释，“是先生的意思。”

客房的位置，在二楼最靠边的角落。

女孩低头跟着佣人，迈上沉木接阶梯，一步一步。

经过书房，和男人紧闭的卧室。

她目不斜视，直到站在门口，听佣人说，“里面已经备好干净衣服，所有用品都是新的，您直接去浴室洗澡就行。”

女孩虽然意识模糊，还是微微地弯起唇角，用手比出谢谢的动作。

但同样地，没能被看懂。

说是客房，相比于过往生活过的地方，面积加起来都还不止。

强撑了整晚，担忧的事情，终于还是没有发生。

女孩卸下防备，轻轻地关上了门。

周围地界空旷，很安静。

她站在门口，仿佛都能闻到，刚才经过花园，弥漫出的阵阵香气。

身体还有些发热，没敢耽误太久，只快速冲洗，便换好衣服。

伴随着若有似无的风声，慢慢地，闭上了眼睛。

次日上午，阳光透过窗户缝隙，洒到红木地板上，送来些许难得的暖意。

女孩睁开朦胧的眼，从床上起身，伸了个大大的懒腰。

她赤脚踩在地面，正要往外走，忽然听见传来的敲门声音。

走过去拉开后，映入眼帘的，是昨晚那位佣人。

约莫四十左右的年纪，保养得当，脸上带着慈爱的笑容，“早上好。”

刚说完，视线落在女孩光洁的脚背，脸色稍变了变。

佣人着急地迈进房间，捡起拖鞋，边放着边念叨，“这里天气多变，湿气也重，光脚对身体也不好的。”

在看到女孩乖乖穿鞋之后，又亲切地说，“你现在年纪小，得趁早注意着……对了，都忘了问，你叫什么名字？”

眼前的人，只是摇了摇头。

佣人这才发觉，好像从昨晚到现在，她都没有说过，哪怕一个字。

女孩主动指着自己声带处，双手摇着提示。

佣人拧了下眉，反应过来，不可置信地问，“你，不会说话吗？”

女孩抿着唇，点了点头。

随后用手画出一张纸的模样，是想要写字的意思。

知道说不出话之后，佣人很快再次看懂。

她想了想，眼神往外，看向另一端。

再回头，表情为难地说，“先生的书房有纸和笔，只是……他从不允许别人私自进去。”

女孩垂下眼眉，不免有些失望。

但转瞬间，又扬起笑容，对着佣人比出，“没关系的，谢谢您。”

没有手机和证件的日子，过得十分安静。

虽然心里挂念着课程，害怕会不会被挂科。

但比起对于昨晚的恐惧，还是选择继续，安静地待在这里。

她坐在沙发角落，经历阳光和细雨交叠，时间一晃，夜色开始落幕。

外面有车子停下的动静传来，女孩循着声音，小跑着冲向阳台。

男人一身黑色风衣，肩膀残留着调皮的雨滴，进了屋子，便快步往书房里走。

女孩喉咙哽了哽，从客房出来，小心翼翼站到书房门口。

她轻敲两下，听到那声“进”，才敢把门推开。

季斯晏原本低着头，以为只是佣人端来热茶而已。

但人进来后，却像是没有任何动静。

他抬起眼睛，视线交汇中，眸底划过不明情绪。

说话的声音，依旧是低沉醇厚，问道，“找我？”