朴智旻浑身打着抖，甩手走出了人群。混乱的场面里，他听不清究竟有谁在叫他的名字。
“朴智旻！”
“智旻！”
他有些不敢回头。终于，在那些人看不到的地方，滚烫的眼泪无声地涌了出来。再也不用顾虑什么了，他抬手用力地擦了擦眼睛，妆花了一片。跑到有窗户的地方就好了，他这样想，那里有能让人冷静的寒风。可后台弯弯绕绕，像是一条没有尽头的迷宫，好像找不到出口。
拐过一个又一个弯之后，身后追赶的声音逐渐小了。他喘着气，觉得心脏快要顶到他嗓子眼了。
“前辈？”
眼前人一脸疑惑地看着他。朴智旻撇了他一眼。这是个其他公司的小艺人。朴智旻认出来了，却没说一句话。那个小艺人似乎也被他吓到了，站在拐角动也不动。朴智旻错开他，直愣愣地朝前走。
对吧。
他这个样子，任谁见了都会被吓到。
风从安全出口里灌进来。他打了个寒战，从混乱的恐慌里清醒过来不少。但脑袋还是像被绳子栓着一样难受着。
天黑了。晚会还没结束。身后的音浪被包裹在演播厅里，听起来嗡嗡作响。人还没散，但他必须要走了。
他又想到了十几分钟前的事情，眼眶一酸，面前的路又花了。
去到那里呢？
宿舍还是公司？
都不行吧。
他昨晚就在公司里和金泰亨吵了一架。他边走边想着。
金泰亨跟他发脾气。不，是他先发的脾气。是他惹怒了金泰亨。
“别练了。”
朴智旻没有回他的话。这些日子以来，他变得愈发冷漠无言。他的背影立在那里，像是刺入木头里的一把刀，站在金泰亨前方不远的地方。
“别练了。”
金泰亨又说了一遍。
“我怎么可能不练下去啊！”
朴智旻握紧了拳头，指尖埋入了掌心里。那种刺痛带给他一种在枯竭中的清醒，就像冬天的风一样。他察觉到他的生命正如沙漏中的绵沙一般流逝着，艰难地度过狭窄的瓶颈，流向一个深不见底的容器。
你还想进医院吗？
你又流血了。
你到底怎么了？
为什么？
为什么你什么都不跟我们说？
他盯着木地板的缝隙，喉头酸紧，努力地控制着呼吸。
“你到底怎么了啊……”
背后那人带着哭腔着说。
沉默就像此刻躺在斑驳血迹里的玻璃碎片一样，在两个人之间划开了一条不清不楚的界限。
他以为他能逼他离开这里。然而，那个背后的人忽然走上前，从背后抱住了他。
他忍住的泪水终于溃不成堤了。
朴智旻站在路边，无力地想起那曾经沉溺过的来自背后的温度，逃似地离开了这里。
朴智旻走后不久，其他成员也提前离了场。这次演出事故必然已经引起了轩然大波。
千万人观看的实时直播，防弹少年团成员朴智旻舞台巨大失误。舞蹈动作严重错拍，与另一位成员郑号锡的舞蹈动作也完全失去同步。
推特热搜第三，韩网内娱热议榜十分钟登顶。国外视频网站现场直播录屏半小时播放量破百万。
场外粉丝拍到朴智旻独自提前离场，其余成员半小时后才乘车离场。
[重大失误还是有意为之？朴智旻疑似被团内孤立。]
[来欣赏，这样的水平也能被称为“首席”]
[大爆料：某男团成员舞台故意失误竟然是因欲解约单飞]
“这都是些什么垃圾营销？”海宇哥划过一些营销号的帖子，一不小心点进了里面的评论区。
[说真的，看到jimin那张照片，心都在抽痛。被孤立绝对不是空穴来风。]
下面的评论也各执其词。
[笑死，明明跳舞垃圾还用这种理由洗地。博同情也不用这么刻意。]
[博你妈的同情。]
[这舞难吗？后面那么难的酒神还不是在好好跳？不是故意的还能是什么？]
[说你哥哥一句就问候别人亲戚，素质粉丝脑残无疑。]
海宇哥眉头一抽，退了出去。一刷新，热搜又多了一条[朴智旻疑似被孤立]。他叹了口气，现在公司还没拿出解决方案，谁都不能站出来当靶子。
“电话还没打通吗？”闵玧其问道。
一群人沉默地坐在保姆车里。高速路上，路灯恍惚而过。
金硕珍摇了摇头，放下了手机。
“关机啊。”
“我去公司，你们回宿舍吧。”对讲机里，海宇哥的声音传来，“其他工作人员也先回家吧。”
“我也去公司看看吧。前几次我晚上都能在公司看到智旻。”闵玧其说道。
“行。公司方案出来之前，你们先不要在网上发言啊。最好也别看推特了。”
那边的人顿了顿，又继续说道：
“说得再大声，那也是谣言。”
闵玧其靠在座位里，手机里私信不断，他都一划而过。正当他快要关上手机的时候，尹秀真突然发来了消息。
尹秀真：[下次会面的时间安排好了吗？我给海宇哥发消息，他一直没有回复我。下周我会在外地，大概临近周末才能回来。]
闵玧其看到两人的上一次对话结束在两天前。
尹秀真：[祝你们演出顺利。]
闵玧其：[谢谢。]
闵玧其想了想，回复了消息。
闵玧其：[出了点事。]
尹秀真：[今天是你们演出吧？是演出的事情？]
闵玧其：[对。智旻的状况似乎越来越糟了。]
尹秀真：[那我会尽快回来的。]
闵玧其：[谢谢。]
关上手机，闵玧其闭上了眼睛，思考着见到朴智旻之后，他究竟该说些什么。
到达公司的时候，已经是晚上十一点了。闵玧其和海宇哥上了楼。练习室的那层楼留了一个房间的灯，那是朴智旻经常在晚上占用的练习室，工作人员会在白天打扫，晚上留灯。然而，今晚朴智旻却不在那里。
闵玧其焦急地给宿舍的队友打了电话，回复是朴智旻也没有回宿舍。
“泰亨出去了。他说他应该能找到智旻。”金硕珍说道。
闵玧其回到宿舍时，凌晨的钟声响起。宿舍里没有一个人睡去。他们坐在沙发上，正等待着金泰亨的消息。
金泰亨找到了电闸，一把拉下。走廊里的几颗灯亮了起来，照亮了眼前灰蒙蒙的木板路。拉下电闸的那刹那，他忽然又不确定了。这个人会回到这里吗？或许他就仅仅是找了一个酒店休息。
他迈步走向更深处，深埋的记忆忽然被唤醒，随之醒来的回忆还有在这里有那个人陪伴的每分每秒。
……