他没急着离开，只是换了个姿势，把椅子往后一拖，整个人仰靠在靠背上，闭了会眼。

窗外路人步履匆匆，有情侣吵着架，有带着孩子的父母互相推让谁该买晚饭，还有个穿着黑西装的男人站在街角打电话，声音不大，神情紧绷像是刚从谁的秘密里爬出来的人。

他盯着那个男人看了几秒，对方却突然回头望过来，眼神里没有惊讶，反而像是早就知道他在看。

今井宙撇了下嘴角，低头翻了翻杂志，指尖却无意识地在封底一页反复摩擦。

那页广告上写着：“人生有两次死亡，一次是心跳停止，一次是被人遗忘。”

俗套，煽情，总会打动一批人。

他合上杂志，站起身。走出咖啡店时，路过那家摄影工作室，几个少女正在自拍，旁边还立着块立牌，摄影师将举行签售会，“欢迎带着你最美的一张笑容来赴约。”

今井宙侧头扫了一眼，觉得那摄影师的名字眼熟。

好像在哪听过，又好像是谁提过。

但记不清了，最近记不清的事情太多了。

他在回家的路上绕去便利店买了一罐碳酸饮料，顺便看了一眼留言箱。

他无聊开的吐槽网站。

偶尔会收到一些奇奇怪怪的纸条，有人说见过一个穿着公安制服的人深夜从废弃旅馆里出来，有人说自己梦见过“星星掉进海里”的画面，有人干脆留了串数字，没有署名，没有标点。

回到房间，他把易拉罐放进冰箱，坐在床沿，翻起手机通讯录，停留在一个没有备注的“？？？”的名字上。

犹豫了一下，没点开。

窗外风吹过，掀起一角未关紧的窗帘，空气中有种说不清的湿气，像是暴雨前夜。

他忽然想起那个占卜师曾说过：“你最近是不是总梦见下雨？那是你记忆的缝隙开始松动了。”

他笑了笑，自言自语地说：“那是你不了解我，我从不做梦。”

他只是从不承认梦见的，是活人还是死人。

他靠在床头，灯光斜照在半张脸上，手机忽然震动了一下。

是那个聊天界面，对方终于回了一句：“查到了，你要确定你真想知道。”

今井宙看着那行字，手指悬停了几秒，然后他把手机扣在桌上，站起身，走去厨房，打开冰箱拿出刚放进去不久的碳酸饮料。

怀念可以用碳酸促进酒精吸收的日子。

这世界上有些事情总是这样，一口气喝下去，才知道能不能回到过去。

啊，休息日就这样浪费了。