已然是后半夜，她却毫无睡意。窝在被褥里，卷起帷幔，乏味地望着窗纸上摇曳的竹影。

桌子上的剪刀与棉布料孤零零躺着，碎布头散落一地还未来得及收拾。

她曾应过他，会赔他一件亲手裁制的寝衣。如今，她在门派里找着了制衣师傅，有样学样。那，那个人呢？

他一声不吭地就走了，没打一声招呼。

她烦躁地拉上被褥蒙过头，反复呼吸着同一口热气。她狠心将他伤得体无完肤，欠他良多，还要求什么？

屋子里轻轻地透入一股凉风，不多会儿便被屋子里的暖意吞没。

有人进来了。

步履很轻。

她听得出，此人轻功极高。

是他。

她僵在被褥里，一动也不敢动，强行令自己按睡着的模样吐息。他既没有走，便是有心躲着她。此时若贸然与他相见，必会吓跑他。

脚步停在了桌前，注意到了那堆碎步，停留片刻，继而朝她床榻缓步而来。

她藏在被褥里，几乎可以感受到来人屏住了呼吸，端详了自己好一会儿，才轻轻地坐在了床边。倘若她没有蒙头，那她一定会被发觉是在装睡。

被褥里她的心跳砰砰。

被褥外，轻微的窸窣声入耳。他伸手，轻轻将她蒙脸的被褥拉下，露出口鼻。

夹着嗔怪的极轻一声“睡相真差”飘进耳朵里。

他就这样平静地盯着她的睡脸，她双目紧闭，极力平静，生怕装得不像将他惊走。

熟悉的呼吸气息柔柔拍在她的脸上，是他的脸贴了上来，正悬在她的脸上方。

她面上睡得香甜，嘴还微微张着力求逼真，内里却慌乱得不行，汗毛直竖：他想干嘛啊，为什么好好地走了，却又玩儿这一套。难道他消失的这几夜，自己熟睡后，他都会这样吗？

拍打着面颊的吐息似乎挪开了，她听见两声手捂口的咳嗽，很轻，听得出是拼命忍着的。

他也不想她醒吧。

醒了做什么呢，徒添尴尬。

不辞而别的他，与狠心决绝的她。

她隐约听见纸张拆开的声响，似是从他怀里掏出来的。

他攥着信封一角，不忍拆开再看一遍上头的字迹。封面明晃晃三个大字——“和离书”。

他写了又攥，攥了又写，一地废纸，今日终究还是将信封塞进了她枕下。

就在这一刻，她已然猜到他所赠的是什么，泪不禁夺眶而出。

他的心，已经被她伤透了。

如此也好。

至少他想开了，将来还会有大把与她无关的未来。

很好很好，他终于想开了，如此再好不过。是天大的喜事。至少，他与她终有一个人会幸福。

她在心里苦涩地祝他重觅佳人，儿孙满堂。

泪无法掩盖，她立即佯作睡着翻身，呓语两句，面朝床里，又扯了扯被褥。动作很自然，他并未察觉出异常，只是屏息，捂着唇又低低闷咳一声，生怕惊动她。

他摊开手掌，是血。

在听见她对萧影说出那句，绝云派的掌门不需要夫婿时，他头一回咳出血。

乔玉书的叮嘱他全丢去了九霄云外。保暖，按时服药，不可操劳，情绪不可过激，他一字未听。

凌云山势高，今冬又是怪异的长寒，积雪不化。他留在此处时日已久，随身携带的药丸早就吃完了，又打了好几日的地铺，地气侵体，他自己也隐隐觉出身子越来越虚了。

掌心刺目的鲜红炸在心头，他选择了逃。万一他当时就死在她眼前了呢！她不可以再因他掉一滴眼泪了。

他找到溪客，一路逃命似地赶回了乔宅。乔玉书一搭上脉便劈头盖脸将他痛骂了一大顿。

熬药，针灸……乔玉书使尽浑身解数，又捡回他一条小命。

他靠在床榻边，苍白着唇，怔怔看着那副尚未点睛的雪景圣女图，他还能给她什么呢？他如今这般孱弱，是真的什么也给不了了。

他抬起眼睛，眼底似流过什么。

他还可以，给她一封和离书。

此刻，他坐在她床头，看着她微微颤动的肩，听见她极力忍耐着啜泣。

他好想拍拍她的肩，对她说既然决定如此，便高高兴兴地走下去吧。哭也是一程路，笑也是一程路。他会在终点等候垂垂老矣的她，握住她爬满皱纹的手，来世见。

她会如初见之日，着一身青，发间挑一枝竹，在风里笑着向他奔来。

这一生，他不要再长她七岁了。

太苦了，他等不及了。他不想要这样多跌宕的人生了。

他只想要一只红薯。

终究，他抬起的手还是只舍得摸了摸她的头发。乌黑散乱的发丝，穿过指隙，滑落。

他俯下身，看着她被泪水黏连的睫毛，正抿着嘴唇轻轻抽气。他染血的唇终究是颤了颤，吻在她脑后披散的长发上。

起身，离去。

合门的声音很轻，她听清了。蓦然坐起身追望他的身影，可哪里还有呢？

她摸向枕下，捏着和离书的一角抽了出来。信封并不厚，捏得出来里面只有薄薄的一张纸。

她走去桌前，点了灯，在看清和离书三个大字后，决然将它丢进了暖炉里，看着它被火舌吞没，化作一堆无意义的灰白。

绝云派掌门不得婚嫁的铁律不可破。

但爱无秩序。

哪怕凌云山是一座铁笼，我心底的野草也会匍匐千里，奔向你。