她的笑容因此冷淡。现在的太皇太后窦漪房什么都有了，但失去了时间和希望。她曾经命令画师为她作画，铺开丝绢画她倩影如昔。画上的她有着圆润光滑的肩膀和细杨般的腰肢，长裙下腿像水波一样舒展着。她低下头，不需要修饰身形，就有千种风情。

但在赵绾、王臧相继惨死后，那副承载她少年形貌的绢画就遭受火灾，彻底烧成了灰。这不祥的预感让她彻夜不眠，从天黑睁眼到天亮。

太皇太后黑暗的世界里闪过摇摇欲坠的天河和不甚明亮的灯火，往事像走马灯那样一一在她心头闪过。人世说是百年，其实不过数十载，在这数十年中她终于找到那个和阿娇相似的女人，满意地笑了。

“原来是像曾经的我呀！”老妇人感叹道。外祖母最亲最爱小外孙女，原来不是因为馆陶公主只有这一个女儿，而是因为她们流着同样的血，有过同样的顽固挣扎，还有爱情。

馆陶公主因为太皇太后的缘故常年居住在长乐宫，她很多年没有看到她丈夫了。这十几年她和陈午一直是陌路人，彼此不见面不通音信。

她用珍珠黄金麻痹自己，和各式各样的商贾打交道，用他们手中的货物满足自己心中最浅薄的需要。

她醉醺醺地问那些依附于她的人，“摧花折叶和摧枯拉朽有什么不一样？我和那些长街上叫卖的寡妇有什么不同？人生几十年，我怎么就走了这许多许多年。”

馆陶公主用手搔弄她花白的头发，没有用力，发髻就牵连出些许白发。她长叹一声，“老就老了吧，好在还有这些死物掩盖衰朽的容貌。”

未央宫长乐宫再好也是死物，走的多了发现也不过是一隅之地。但是馆陶爱这些一动不能动的死东西，她为它孤注一掷，倾尽一切。也幸好她是这样的脾气性格，不为俗世情爱牵肠挂肚，所以才少了许多烦恼。

晃动的珍珠帘上显现出陈午不再年轻的影子，馆陶愣住，随后追了上去。

“陈午，你比我大得多。”陈午鬓发皆白，阿娇见了吃惊，馆陶却不以为意，“果然也老的比我快。”

陈午倒是很平静，“谁能长少年？我老了不可怕也不可惜，倒是看到你没什么变化，比什么都令我这个老朋友欣慰。”

“老朋友？欣慰？”馆陶公主嗤笑道：“边儿去吧，别想像年轻时一样，拿你列候的架子压我。”

馆陶喝了些许酒，“我和你新婚时，我送给你一枚衣带钩，那上面写着什么来着？”

陈午回忆道：“‘受命结夫妻，白首不相离’。我当时回赠你一枚衣带钩——”

“那上面写着‘并蒂连理，恩爱不疑’。”馆陶斩钉截铁地回答他，“那时候你和我还年轻，我以为你是我的命运，你以为你会和我白头偕老。”

馆陶嗤笑道：“可我后来只能忍痛接受你的一切，你的病、你的小妻，还有你的离开。哦，现在我还得接受你称我为——老朋友，有三个子女的老朋友！曾经我以为我的忍耐可以让我一直依偎在你身边，像一株藤蔓缠绕着木槿花那样缠绕着你，可你——我曾经太自作多情自以为是的命运，偏偏把我丢到荒郊野外，让我随着金根草一道被狂风乱吹。”

陈午的神情渐渐冷淡，久别重逢后的喜悦在他脸上荡然无存，“因为你和我由命运勾连起来的婚姻并不快乐，所以你就把我和你唯一的女儿推向深渊。你什么也不给她，既不给她一个好名声，也不给她一个永远的依靠，只给她一顶皇后的凤冠，让她和数不清的忧愁恐慌作伴！”

陈午踱步来去，“你知道阿娇有多不快乐吗？哪怕我躲到深山，躲到天涯，躲到海角，依旧会有源源不断的人赶赴到我面前，告诉我，我唯一的女儿她不快乐。你害了她，让她成为所有人口中的故事。街头巷尾，贩夫走卒，每个人都在谈论她的不幸。我真怕再过五千年，人们都忘不了她。馆陶，你当初太欠考虑，忽视了所有可能中最坏的那一个，她爱上了皇帝，为他患得患失……”

“没有爱情，陈午，”馆陶用同样冷冰冰的口吻回击他，“阿娇告诉我她没有爱上刘彻，她还告诉她只是瞧不起刘彻敢做不敢当的样子，她说一个和歌姬舞女厮混的男人不值得她伤心。她偶尔伤怀，只是因为她还没有孩子，等她当了母亲，她就快活起来了。”

陈午用不可思议的目光看着妻子，似乎这才发现他陷入一个多么滑稽荒诞的局面，“那你能告诉我为什么阿娇这么多年都没有怀上孕吗？”

“因为她年纪大了。”馆陶满不在乎地说，“但是没关系，医师会治好她的，你和我会很快看到外孙。事情的发展很顺利，就像明天的太阳会升起一样顺利。”

陈午这才发现自己陷入一个十分滑稽荒诞的局面，他笑了一声。“馆陶，你告诉，如果一个人日夜思慕另一个人，想见他又不愿意见到他，那种情感叫做什么？”

馆陶沉默不语。

“那你告诉我，一个人宁愿伤害自己也要保护另外一个人的秘密，宁肯让自己被全天下耻笑也要维护对方尊严，那是一种什么样的情感？”

“馆陶，我们一般称之为爱。”

陈午看着天边月亮的轮廓，感到自己的心和长乐宫的宫殿一样落入前所未有的荒凉境地。“阿娇只有二十岁，她不生育不是因为自己不能生，也不是因为她怨恨皇帝，不愿意接近他，而是因为她知道皇帝不愿意接受一个残缺的继承人。一个残疾的太子会让皇帝沦为众矢之的，也会让她痛苦。只有告诉她皇帝没有别的选择，她才会落入爱人的怀抱，就像坠入一条流淌的小河。”

月光下陈午的目光穿梭了快要三十年的光阴，重新轻盈地落入馆陶眼中，“我想保护你，即使那只是源于被世人轻蔑的爱情。”