“我现在正看贾谊《吊屈原赋》和《鵩鸟赋》，他在贬往长沙国的路上看到汩罗江就想起抱石自沉的屈原，遇到鵩鸟就想到死。死，真是一个玄妙又悠久的事情，开天辟地的圣人把一切物与人的终结都称为死。”

“自古以来只有人源源不断地用刀戟、毒药、水井和病榻品尝死，却从没有人能睁开眼睛说一说自己在不见五指的黄泉遇到了什么。文帝曾经和贾谊在宣室说起过鬼神之事，魏其侯，现在您我二人在长乐宫门相遇，这大抵也是缘分，您有兴趣和我谈谈生死吗？”

“殿下，您还年少，谈这个太早了。”窦婴喉咙动了动，他现在对什么都提不起兴趣，看什么都模糊，吞咽口水都开始变得艰难。

“不早，一点也不早。”长乐宫门前白雾弥漫，远近景色幽奇，在一白无际的雾水中显露出斑斓色彩。雾水雨水凝结在皇太子脸上，他毫不在意地擦干，“我已经见过很多人的亡故了，您知道我的小姨，在生下常山王后不久就辞世了。母亲常常思念她但见不到她，她的儿女在年幼时便失去她，只能依靠她留下的画像记忆她的音容笑貌。”

“这是没有办法的事情，并非是生者无情，只是您也说了，去了三尺之下的人，就没有活着回来的。”窦婴从刘彻酷肖王皇后的侧脸看出临江王刘荣的影子，他们兄弟两个垂下眼睫时都显得多愁善感，这一点令他恍惚不已。“亡者若是知道生者时时想起自己，那心中就算有许多苦楚，也会好受许多。”

“您说得我都懂，但我还是不甘心。所有人都明白躯体的结局是沉入泥土，可谁知道魂魄游荡到哪里？贾谊说：‘吉乎告我，凶言其灾。淹速之度兮，语予其期。’奈何吉凶灾祸如风霜雨雪，没有预兆就降临在人头上。”

“灞桥出征的兵卒尚且可以折柳送别，横遭祸患的人却连和人握手道别的机会都没有就溘然长逝，活着的亲人看着他遗体所托付的山丘恨恨不已，哭天喊地，但彼此已隔着黄泉各在天边，即使躯壳还离得不算远，但嘴唇却不能为对方动上一动。”

“为什么非得执着那一面呢？死者已经堕入永无天明的长夜之中了，为什么不能让她们好好安歇？活着也不过眼睁睁看着自己绝代的姿容随着岁月消逝而老去，每一步的行走都迟缓费力，欢笑越来越少，悲伤越来越多，俗世一次小小的变故都可能变成锥心的伤痛。殿下，我也有个亲人辞世了，我也思念他，但我只想他在泉下睡得安稳。”

刘彻沉默片刻，问道：“您的那位亲人走的安详吗？”

窦婴转过头，“无所谓安详与否，殿下，您也见过生离死别的，无论亡者走得怎样，活着的人没有一刻不痛心。”

刘彻感受到雨的冰凉，“我也有一位亲人故去，就是不久前的事情。他就葬在蓝田，离长安不远，下葬的那天有数万只燕子衔土放在他冢上，送行的人怜悯他年少，观礼的人可惜他没有子嗣，他同母弟弟听说他的死险些从藏书楼上跳下去。”

刘彻微微沉默，“我妻子也听到他的死讯，她很伤心。看着她流着泪的眼睛，我承认我有一刻钟的嫉妒。”说完刘彻自己都觉得可笑，如果不是他刘荣很可能不用死。在流血的宫廷斗争中刘彻是彻头彻尾的胜利者，这样的他嫉妒连命都保不住的刘荣委实有些滑稽。

退一万步讲刘彻和阿娇是因为利益结合，刘彻没理由恨阿娇余情未了。如果栗姬没有犯错，那么阿娇和皇位都应该属于刘荣。

“看到我那位亲人的棺椁，我在想死亡到底是什么，他能侵占一位风华绝代的佳人，也能结束一位贵人的屈辱——我没有其他意思，我口中的结束屈辱是贾谊最先提出来的，他认为这样能给大臣留一个体面。您曾经侍奉过文帝，应该知道这个人。他曾经对文帝说过不要肆意诛杀有罪的大臣，如果要杀不如命令大臣自尽，这样可以在彰显皇帝仁慈的同时保存大臣的尊严。您比我更清楚，薄昭就这么死的。”

魏其侯窦婴干巴巴地说：“我清楚这件事，我还知道这个主意是贾谊从《国语》中看到的，他不过是推动文帝施行了。哈哈。”窦婴强逼着自己笑了出来，险些把眼泪逼出来。