1959年，中国确定了即将举行第26届世界乒乓球锦标赛，这是中国有史以来第一次举办世界大赛，许多国家领导人对此都很重视。尤其是贺龙总理，简直为此操碎了心。

从1959年开始，政府拨款给北京工人体育场，开始建造准备比赛场地，而新建的世乒赛比赛场馆北京工人体育场高38米，甚至比天安门还高了好几米，跨度则在近100米左右，就连钢都用了1万多吨，预计容纳观众近2万人。

为了办好这届世乒赛，贺龙总理专门下达了两条命令——

第一，比赛的组织和接待工作要完善；

第二，选拔并训练参加比赛的中国优秀选手。

此时，举全国之力发展一项运动的趋势已经初见端倪，颜辞不禁想起了后世的中国乒乓球，阿东的恩师吴敬平曾写过一本叫做《乒乓球有意思》的书，里面揭示了中国乒乓球强大的根本原因。

吴敬平教练在书中提到：“中国乒乓球的强大最主要是由我们的体制决定的。举国体制，全国一盘棋。经过几代乒乓人的努力，形成了一条完善的生产线：学校体育（少儿班）——区体校（业余体校）——市体校（半专业）——省体校（半专业）——省乒乓球队（专业）——国家二队国家一队”。

当时的中国已经具有高水平的不同层次的教练团队，能不断帮助运动员从小打好基础，逐渐把他们一级一级培养，最终在国家队经过精雕细刻而把他们培养成世界冠军和奥运冠军。

事实上，后世中国绝大部分乒乓球世界冠军都是从少儿班开始培养，然后经过层层选拔到国家队，获得为国征战世界比赛的机会。

颜辞曾经看过一份数据统计，“中国的乒乓球爱好者约有8300万人，其中乒乓球院校的球员约占30000多人，职业球员占2000多人。”

作为国球，乒乓球运动在中国成为了一项淘汰率高，成材率低的运动。成材率低并不意味着优秀的乒乓球运动员寥寥无几。恰恰相反，正是因为有太多乒乓球爱好者和乒乓球球员成了那数以万计的分母，才造就了低成材率。

从少年体校到省市专业队，再到国家队，少年们一路走来经历了数不清的淘汰和筛选，身边的伙伴换了又换，到最后也只能形单影只地继续前进。

甚至到了国家队，也依然存在着残酷的淘汰和飞速的更新迭代。国家队教练也曾说过，“顶尖的就那四五个人，其他都是绿叶。国家队二三十个人，实际上就是为这三四个人服务。”

字字诛心的话语，却句句都是真相。北京天坛东路哪个不是天才？就算你万里挑一，中国也有十四万人。这，就是现实。

而现在，为了备战第二十六届世界乒乓球锦标赛，中国倾全国之力，在全国各地选调了108位乒乓球运动员进京集训，而这108位运动员中，被寄予重大责任的主要是容国团、庄则栋、王传耀、徐寅生、李富荣，这五人被称作“五虎上将”。

108将的集训进展非常顺利，贺龙总理甚至还专门召来国家体委副主任荣高棠为首的领导班子，要求小组分人组成“蹲点”，亲力亲为负责每一位运动员。

随着学习的难度和深度逐渐增加，颜辞可以自由支配的时间比以往少了很多，但有空的时候她还是喜欢去国家体育训练馆旁观。想起当初只是为了躲清闲才来到这，但到后来她也渐渐喜欢上了这里的氛围，这种上下一心为同一个目标努力的氛围。

“这位同志，你怎么每次都是站在这看他们训练呀？”颜辞最近每次来训练场，都会看见这位面若冠玉，气质儒雅的男生站在训练场边。尽管他也穿着队服，但颜辞从来没有见他上场打过球。老实说，比起运动员，颜辞觉得他更像是一位大学教授。

“因为我是教练呀，教练嘛，当然更多是要观察队员，及时发现问题再提供技术指导”，颜辞看着对面的人，他虽然是笑着说完这句话的，但眼里却是藏不住的悲伤。

好年轻的教练，颜辞心想。可是这么年轻，怎么不继续在赛场上打拼呢？预想到这可能不是个合适的话题，颜辞就没有追问。只是发自内心地感慨道：“那你也太厉害了吧！这里这么多人，他们都要听你的话”。

梁友能被这句话逗笑了。这个女生他知道，是容国团的妹妹，也是燕大物理系的学生，听说剪纸还特别厉害。

“哈哈哈，说不定等你有机会打进了国家队，我还能当你的分管教练呢”，梁友能也听说了颜辞参加业余乒乓球大赛，打进八强的事情。

“恐怕是没这个机会了，我身体比一般人弱，打球也没什么天赋，而且咱们乒乓球国家队人才济济，我肯定是挤不进来的。”

“抱歉啊”，梁友能几乎是下意识就将道歉的话说出了口，他确实没想到看起来如此活泼的女孩身体竟然比常人要弱。

颜辞觉得梁友能实在是一个太有礼貌和风度的人，即使被人戳了伤疤，第一反应居然还是照顾对方的感受，“是我要道歉才对，毕竟是我先提起了你的伤心事”。

至于这伤心事什么，两人默契地没有再提。