蒋翊站在站台边缘。他望着远处铁轨延伸向雾蒙蒙的天际。

没关系的，蒋翊在心底一遍又一遍地告诉自己。

他妈妈和沈秋屿的妈妈是好朋友，这么多年来，她们之间必然相互保留着对方的联系方式。等回到家，通过妈妈拿到号码，再联系沈秋屿说清楚这次失约的缘由，以沈秋屿的性子，一定能够理解他为什么迟到。

可他真的会理解吗？

蒋翊怔愣地想着，他一定会生气的吧。

在很久之前，沈秋屿就在期望着他能够去火车站送他，还一遍遍地问。而他也一百遍信誓旦旦地说一定会来。结果他根本就没有来。

沈秋屿的心思本就敏感细腻，在他的心里一定会有着各种胡思乱想，也会有这各种担心，比起这个，还会有着无法消解的愤怒和失望。沈秋屿的妈妈有移动电话吗？在火车上会有信号吗？什么时候他们会到站呢？

他直愣愣地站在原地，目光呆滞地盯着昏黑的天空，脸上的表情空洞又茫然。远处火车站的站牌亮着惨白的光，他的双眼倒映着那画面。

直到有人轻轻拍了拍他的肩膀，一声“小翊”将他回神。

蒋翊缓缓转头，看见蒋振东站在身后。

他在蒋振东的眼睛里，看到了此刻狼狈不堪的自己——头发凌乱地翘起，衣服皱得不成样子，下摆还沾着斑驳的泥渍，脸上还留着几道淤青和未干的伤痕。

蒋振东温和地说道：“回家吗，小翊。”

“嗯。”他想在能说的，也只有这个了。

他满心期待着回家后，能从妈妈那里问到沈秋屿妈妈的电话号码。

说不定等他们下了火车，就能立刻联系上。可到时候该怎么说呢？要用什么样的言辞、怎样的方式，才能不让沈秋屿生气和担心？他就这么胡思乱想着，被蒋振东推着肩膀，机械地往车站外走去。

此刻，先前被强烈情绪掩盖的疼痛和寒冷，一股脑地涌了上来。

蒋翊坐在蒋振东的车里，真皮座椅的凉意透过湿透的衣衫渗进皮肤。指腹轻轻摩挲着手腕处那圈因为捆绑留下的红色淤痕，皮肤传来的刺痛感清晰无比，可心里翻涌的忧虑，让这点疼痛显得微不足道。

车子迟迟没有发动。蒋翊坐在后座，下意识地抬起头，透过车内后视镜，与蒋振东的目光撞个正着。不知是不是因为天色阴森，车内光线昏暗，蒋振东的眼睛被一层阴影笼罩，那眼神阴沉、森然，是蒋翊从未见过的模样。

蒋翊瞬间被这眼神骇住了。

以前就算惹蒋振东生气，父亲也总是温和地说教，在这一刻，蒋翊还以为前面的这个人并不是自己的父亲，而是不知从哪来无法看透的可怕的人。

“爸。”蒋翊地喊了一声。

他以为他喊了这么一声，蒋振东这种他从未见过的眼神就会宛如梦境一样消失，但事实就是没有。

蒋振东依旧用着这种眼神看着蒋翊，原本蒋翊心中还有着那些忧虑，在这眼神的凝视下便渐渐沉落下来，心中也多了几分难以言喻的寒意。

“蒋翊，你知道你做错了什么吗？”

他听见蒋振东这么说。

蒋翊说：“我不知道。”他从镜子里也看着蒋振东，眼神当中有着几分倔强和失望。

蒋振东忽然笑了起来，那看起来可怕的眼睛也弯了起来，已经让人没有办法看清他的眸中的神色。他又恢复了平时的样子，温和而又和善，可是蒋翊并不会认为刚才的事情是一场错觉，他脸上的表情完全没有变动。

“小翊，其实你大概知道了什么对不对？”

“不。”蒋翊依旧用着这冷硬的声音说道，“我不知道。”他紧紧凝视这蒋振东的眼睛，试图要在蒋振东的眼睛中再看见刚才那毫不遮掩的神态。虽然只是短短的一瞬间，但是他忽然明白，那其实就是他父亲最为本真的模样，那本真的模样从未在他和他妈妈的面前展露过。

那几乎快要摧毁了这么多年，蒋振东在他眼里的形象。可是为什么，这么多年来，他一直都不会展露出这一面，今天却忽然流露出这样的神情来呢？

他知道，他的情绪无法控制，蒋振东也是。

他也知道，蒋振东生气了。

在他昏迷的那段时间里，蒋振东和那个人见了面，那个人和他谈过什么，那一定危害到了他的利益，以至于蒋振东会如此生气，甚至完全不在乎要不要在他的面前流露出这种情绪。

蒋翊不敢再说话，他害怕自己再说一句话，就会更加打碎父亲的模样。可是这个开口已经被打开，就算他开始后悔不再去接触，那个开口也已经裂开，碎片正在往下簌簌掉落。

“小翊……”

“我们回家吧，爸。”